年的記憶·做燈籠
小時(shí)候過(guò)年的燈籠都是自己做的。從臘月二十三小年開(kāi)始，家家戶戶就著手制作過(guò)年的燈籠，大人小孩齊上陣，各顯神通。雖然是各做各的，沒(méi)人說(shuō)要與他人比拼，但制作者的專注與認(rèn)真，心態(tài)與神態(tài)都透著無(wú)法遮掩的“一比高下”和“自鳴得意”。
記憶中，制作燈籠骨架的原材料大致上有木條、鐵絲、高粱秸稈、罐頭瓶。用木條、鐵絲、高粱秸稈做骨架的，還要用到紅紙，用來(lái)粘糊燈籠表面。燈籠的形狀多樣，大小不一，有四方形、五角形、六邊形，還有圓形但不多見(jiàn)。相比較而言，用木條釘、用鐵絲盤比較簡(jiǎn)單，而用高粱秸稈則技術(shù)含量較高，主要在于其折彎的地方要用刀切去一部分而又不斷，以此包裹住另外一根秸稈且十分契合，有點(diǎn)類似榫卯結(jié)構(gòu)。
這種用高粱秸桿制作的燈籠還可以是雙層的，里面的一層在蠟燭點(diǎn)燃后可以旋轉(zhuǎn)，大家叫它“走馬燈”。在旋轉(zhuǎn)一層的燈面上，通常會(huì)畫(huà)上一些圖案，多是當(dāng)年的生肖屬性，還有花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)等，小孩子們最喜歡的是唐僧、孫悟空師徒四人。能制作“走馬燈”的人，全樓、全院子也沒(méi)有幾個(gè)，所以當(dāng)那幾家掛上“走馬燈”的時(shí)候，他們的家就成了孩子們匯聚的地方，一連多日圍觀不散，嘰嘰喳喳的說(shuō)笑聲不絕于耳。
用罐頭瓶制作燈籠，從工藝上講相對(duì)簡(jiǎn)單，但罐頭瓶本身卻是稀缺的。那個(gè)年代，物資極度匱乏，收入十分低下，所以罐頭并不是所有人可以買得起、買得到的。即便是買得起，買得到，往往也是大人小孩有個(gè)頭疼腦熱時(shí)才有的奢侈品，吃過(guò)罐頭后，瓶子還要用來(lái)裝東西，其儲(chǔ)物收納功能得到了充分利用。
罐頭瓶做燈籠有兩種方式。一種是用鐵絲（通常是8號(hào)線）捆綁住瓶口，向上引出可提可掛的一段；再找一塊木板，形狀不限，只要能送進(jìn)瓶口放在瓶子底部即可；木板中間反向釘一顆鐵釘，釘尖沖上用來(lái)插蠟燭。這種燈籠的缺點(diǎn)是，插蠟燭點(diǎn)蠟燭時(shí)不大方便。另一種制作方式有點(diǎn)難度：將罐頭瓶放置在取暖用的火爐蓋上，在瓶的底部受熱而瓶壁未熱之前，向瓶底澆一點(diǎn)涼水，瓶底會(huì)很均勻整齊地裂開(kāi)與瓶身分離；然后再尋一塊木版，削成圓餅形狀，大小以托住瓶身為宜，中間同樣反向釘一顆釘子用于插蠟燭，直徑兩端再各釘上一根鐵絲使其從瓶?jī)?nèi)穿過(guò)，同樣可提前掛。這種燈籠插蠟燭點(diǎn)蠟燭十分方便，難點(diǎn)在于炸裂去底的火候不好掌握，弄不好整個(gè)罐頭瓶就碎掉了。
我的第一個(gè)燈籠就是父親用罐頭瓶做的（第一種方法）。后來(lái)長(zhǎng)大了，自己也嘗試著各種方法制作燈籠，遺憾的是，木條、鐵絲、罐頭瓶，尤其是紅紙沒(méi)少糟踐，卻從來(lái)沒(méi)有搞出什么自己滿意且值得炫耀的像樣?xùn)|西。無(wú)論自己的作品怎樣不堪入目，但還是很欣喜地提著溜街，這也是大多數(shù)小孩子喜歡做的事情。每天入夜后，全樓乃至全院子里的孩子們都會(huì)出動(dòng)，手里提著大大小小、各式各樣、千奇百怪的燈籠在院子里、在街巷里游蕩，于是，院子里盛開(kāi)出燈籠的花朵，東一簇西一簇的，朦朧而溫暖；街巷里就會(huì)匯聚出一條燈的長(zhǎng)龍，搖搖曳曳，帶著一絲神秘和一點(diǎn)浪漫。
作者簡(jiǎn)介：呂家立，筆名：下午茶。七旬老者，務(wù)過(guò)農(nóng)，做過(guò)工，大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入機(jī)關(guān)，寫(xiě)了大半輩子公文。閑暇時(shí)喜歡寫(xiě)寫(xiě)工作以外的閑情、小事、凡人。早年偶有詩(shī)歌、散文見(jiàn)諸報(bào)端；著有散文游記《窗外的風(fēng)景》、詩(shī)歌集《心靈的風(fēng)景》。退休后作品常見(jiàn)于《中國(guó)詩(shī)歌文學(xué)精品》旗下《作家美文》《作家選文》等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)；相關(guān)作品曾4次入選《中國(guó)詩(shī)歌文學(xué)精品微刊作品聯(lián)展》（第12、64、67、76期）；曾入選《中國(guó)詩(shī)歌文學(xué)精品》最受讀者喜愛(ài)作者名錄（第2期）、人氣作者名錄（第7、8期）。
