作者：唐小虎
中國年（春節(jié)）于2024年12月4日成功列入聯(lián)合國教科文組織人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄，標(biāo)志著“春節(jié)——中國人慶祝傳統(tǒng)新年的社會實踐”獲全球文化認(rèn)可。目前全球近20國將春節(jié)定為法定假日，超200個國家和地區(qū)舉辦慶祝活動，從紐約帝國大廈到倫敦眼，地標(biāo)建筑紛紛亮起“中國紅”，舞龍舞獅、廟會燈會等民俗正走向世界，“中國年”正向“世界年”轉(zhuǎn)變。
中國年的由來，深深根植于古老的農(nóng)耕文明與自然崇拜，核心本意原是“谷物成熟”。甲骨文中的“年”字，形如人背負(fù)稻禾，沉甸甸的谷穗垂落肩頭，仿佛能聽見顆粒碰撞的脆響，這便是先民對豐收最質(zhì)樸的禮贊。黃河流域一年一熟的作物，讓“年”在春種秋收的輪回里演變?yōu)檎闪繒r光的標(biāo)尺，代表完整的農(nóng)事周期。自周代起成為歲首稱謂，至漢代定型為正月初一，如一條流淌的河，攜著千年煙火蜿蜒至今。
關(guān)于“年”的傳說，最動人的莫過于“年獸”的故事：古時有頭青面獠牙的兇獸名“年”，每到除夕便從深山竄出，踏碎村落的炊煙與犬吠。人們在驚懼中發(fā)現(xiàn)，這猛獸竟懼怕彤紅的春聯(lián)、噼啪的爆竹與徹夜不熄的燈火，于是有了貼春聯(lián)、燃爆竹、守歲迎新的習(xí)俗。這傳說雖經(jīng)近代民俗演繹，卻如一把鑰匙，巧妙解開了春節(jié)諸多儀式背后的文化密碼。
小時候我最盼望過年，像盼一場盛大的節(jié)日。過年能穿上新做的燈芯絨棉襖，蹬著解放膠鞋跟著父母走親訪友；更能吃到饞得直咽口水的墩墩肉，油亮亮的肥肉顫巍巍的，還有炒得噴香的花生、膨得雪白的米花糖，都是平日里見不到的稀罕物。
童年的年，是從臘月的寒風(fēng)里就開始醞釀的。天剛冷得呵出白氣，父母親便攥著用手絹層層包好的毛票角分，去飄著煤煙味的鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市買回幾匹靛藍(lán)粗布，請鎮(zhèn)上的裁縫到家里，支起縫紉機噠噠地踩著冬日晨光趕制新衣。年三十是全年最忙碌的一天，老話說“三十晚上無閑人”，所有活計都得在這天收尾。天剛蒙蒙亮，父親扛著竹掃帚掃院子，連屋角蛛網(wǎng)都仔細(xì)拂去；接著清淤檐溝，額頭滲著細(xì)汗。媽媽守在灶臺邊，鐵鍋里炒花生噼啪作響混著焦香，另一口鍋里熬豬油浮起乳白油花，滿屋都是葷香；還要把石磨磨得細(xì)膩的糯米粉攤在簸箕里晾干，預(yù)備初一早上搓湯圓。那時候日子雖清貧，過年的儀式感卻半分不肯將就。
蒸發(fā)粑是年前的頭等大事。發(fā)好的面團(tuán)在陶盆里鼓脹著，像揣著團(tuán)發(fā)酵的云。等蒸籠掀開，一籠籠像剛睡醒的胖娃娃般的發(fā)粑出鍋，母親總要捏著紅胭脂在最頂上點個紅點，說這是“鴻運當(dāng)頭”，能招來一整年的好運氣。我總像只小饞貓守在灶臺邊，踮著腳扒著蒸籠沿，蒸騰的熱氣裹著甜絲絲的面香撲在臉上，燙得人不住吸溜鼻尖，心里卻甜滋滋的。熬豬油時更熱鬧，金黃油花在鐵鍋里滋滋翻滾，香味飄滿整個村子，饞得鄰居孩子扒著墻頭望。有年我扒著灶沿等油渣，母親剛撈起我就搶著往嘴里塞，連半碗豬油都仰頭喝盡，結(jié)果膩得此后五年見肉就躲。那時母親喜歡烙粑，我總趁她轉(zhuǎn)身時偷捏剛出鍋的烙粑，燙得左右手來回倒，哈著氣往嘴里塞，酥脆面皮混著韭菜餡的鮮，那滋味是后來再精致的零食也比不了的。
父親寫得一手好字，每年自家春聯(lián)都親手寫，鄰里來求也從不推辭。貼春聯(lián)時，我和弟妹們搬著小馬扎跟在后面，他刷漿糊我遞紙，看他把紅彤彤的春聯(lián)按在門楹上，像兩團(tuán)燃燒的火，把灰撲撲的門楹映得亮堂起來。除夕夜的年夜飯是一年里最豐盛的盛宴：完整的魚象征“年年有余”，東坡肘子顫巍巍臥在白瓷盤里油光锃亮，煮得滾圓的咸鴨蛋在碟子里堆成小山。平時舍不得吃的東西此刻都大方擺上桌，一家人圍坐四方桌旁，15瓦燈泡暈開暖黃的光，飯菜香氣裹著說話聲，沒有手機打擾，沒有應(yīng)酬煩憂，只安安靜靜吃飯說笑，連空氣里都浮動著豬油香與安穩(wěn)的幸福感。
最盼的還是守歲和壓歲錢。吃完年夜飯，換上母親連夜縫好的新棉襖、新棉鞋，兜里揣著水果糖和炒花生，便呼朋引伴出門放鞭炮。小小的摔炮在凍硬的地上噼啪炸響，驚得我們捂著耳朵跺腳；沖天炮“咻”地竄上夜空，炸開金紅的花，照亮我們凍得通紅的臉蛋。玩累了回家擠在沙發(fā)上看春晚，趙本山的小品逗得人笑出眼淚，困得腦袋一點一點，眼皮像墜了鉛塊也不肯睡，眼睛直勾勾盯著長輩的衣兜等那句“給你壓歲錢”。一張嶄新的十元紙幣攥在汗?jié)竦氖中睦铮吔嵌寄蟮闷鹆税?，卻像是攥著一整年的歡喜。那時候的年簡單得像塊冰糖，純粹得不含雜質(zhì)，滿是對明天的期待，連呼嘯的北風(fēng)都擋不住心里的熱乎。大年初一要早起，灶上鐵鍋咕嘟咕嘟冒著泡，白胖的湯圓在沸水里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。媽媽每年會在其中一個湯圓里藏枚硬幣，說誰吃到誰有好運氣。我總要把湯圓挨個掂量，猜哪個肚子里藏著“寶貝”，有時小肚子撐得像揣了圓鼓鼓的皮球也沒找著，一旦咬到硬邦邦的硬幣，便舉著湯圓滿屋子跑，得意得像中了頭彩。
不知從什么時候起，我開始怕過年了。一過年就得盤算：團(tuán)年飯訂哪家，給長輩的紅包包多少，晚輩的壓歲錢夠不夠分——少了拿不出手，多了又怕年沒過完錢包就空。一進(jìn)臘月，心里便先慌了起來，像是要應(yīng)付一場躲不開的忙碌，又像是要直面精神與經(jīng)濟的雙重考驗。不像小時候，年是盼出來的，是數(shù)著日子、掰著手指頭等過來的。那時候的年，有煙火氣，有甜滋味，有藏不住的熱鬧。
如今的年，只剩應(yīng)酬、疲憊和一聲輕輕的嘆息。少了柴火灶的煙火氣，多了手機屏幕的冷光；衣柜里的新衣掛了滿排，卻再沒有當(dāng)年穿上藍(lán)布棉襖的雀躍；超市冷柜里山珍海味一應(yīng)俱全，可清蒸魚、東坡肘子擺了滿桌，再也吃不出當(dāng)年混著柴火香的質(zhì)樸味道。不用再守著灶臺等一鍋發(fā)粑，外賣軟件一點就能送到家；不用再為一塊油渣雀躍，精致的點心吃兩口就膩了。那些曾經(jīng)讓人心心念念的美好，像被水洗過的畫，漸漸褪了色，變得平淡無奇。
怕過年，是怕應(yīng)付不完的人情往來：親友聚會像趕場，今天你請我，明天我回請，宴席一家比一家豐盛，瓊酒一家比一家醇濃，從初一到十五，天天酒肉穿腸過，佛主心中留，圈子越來越大，臘月剛到就得提前籌備，明明累得只想躲進(jìn)被窩，臉上還得堆著比哭還難看的笑應(yīng)酬。怕過年，是怕越來越重的責(zé)任與瑣碎：要列清單置辦年貨，要爬高上低擦窗戶，要費心準(zhǔn)備飯菜，還要精打細(xì)算開銷，不僅身累，心更累。小時候被父母護(hù)在羽翼下的孩子，如今，要學(xué)著撐起一個家，才真正懂得當(dāng)年母親在灶臺邊忙碌的背影里，藏著多少不易。
更怕的，是歲月無聲的流逝。看著父親鬢角的白發(fā)像落了層霜，曾經(jīng)能扛起半袋糧食的肩膀，如今提桶水都要喘半天。小時候總覺得年很慢，總以為父母永遠(yuǎn)年輕，會一直為我遮風(fēng)擋雨。如今才驚覺，年過得越來越快，錢還沒掙夠，年就悄然而至。兒時的伙伴們像蒲公英的種子散落在天南海北，微信里的拜年紅包隔著屏幕，暖不透當(dāng)年擠在一起放鞭炮的溫度，那群孩子，再也湊不齊了。
童年的年，是含在嘴里能化出蜜的糖，是揣在懷里能焐熱整個冬天的暖，是藏在記憶深處永不褪色的歡喜；如今的年，是寫滿待辦事項的清單，是壓在肩頭喘不過氣的累，是不得不面對的人間煙火。我常常在除夕的夜里，看著窗外炸開的煙花，想起小時候守在灶臺邊的自己，想起那籠蒸騰著熱氣的發(fā)粑，想起那張被汗浸濕的壓歲錢，心里像被針輕輕扎了一下，又酸又軟。
年還是那個年，日歷上的數(shù)字依舊翻到除夕，窗外的鞭炮聲也依舊炸響。只是我不再是那個踮腳等發(fā)粑的孩子，歲月也不再是那個慢悠悠的舊時光。每當(dāng)“童年老家”的旋律響起，便忍不住回味童年的年味……
個人簡歷
唐小虎，筆名：夢里，酷愛文學(xué)。喜愛散文、歌詞創(chuàng)作。《三蘇文學(xué)》常務(wù)社長，微信號／wxid_s3otpbxws4pn21，青神縣作家協(xié)會會員。與音樂走廊合作之歌曲《錦繡青神》、《相知相守風(fēng)雨同舟》、《南方的雪》等廣為傳唱。被百度音樂、MVBOX、酷狗等音樂平臺收錄其中。多篇散文作品在省、市級多家自媒體平臺發(fā)表；主要作品：《青神之夜》、《峨眉情緣》、《老家的味道》、《天下太平 人皆向往》、《漢陽時光：一捧江水 半輪詩月》、《桂花香溢 歲月沉香》、《“東方明珠”之印象.白果》、《開放包容之浪漫麗江》、《騰沖之約》、《夢幻瀘沽湖，摩梭走婚俗》、《洱海的風(fēng)令人醉》、《邛海結(jié)緣》等。
三蘇文學(xué)2026年“三蘇杯”中國人新年習(xí)俗征文大賽啟事
“巳蛇榮退接新年，
馬上呈祥開笑顏。
十五領(lǐng)薪臨次聚，
小孩增歲囡娃妍。
紅包隨意賀春到，
恭喜發(fā)財言領(lǐng)先。
歡慶中華傳捷報，
勤勞致富樂無邊?！?/div>
在2026年新年即將到來之際，三蘇文學(xué)特舉辦“三蘇杯”中國人新年習(xí)俗征文大賽。
1、大賽時間：元月15日一3月3日
2、截稿時間：3月4日。
3、評獎結(jié)果將于3月10日在《三蘇文學(xué)》微信公眾號上公布。
4、大賽收稿：趙文碧，微信名／三蘇文學(xué)，微信號／ZWB612462。
5、參賽對象：關(guān)注《三蘇文學(xué)》微信公眾號的海內(nèi)外所有詩詞愛好者
6、大賽主題：以中國人新年習(xí)俗為主題。
7、大賽體裁：詩、詞、歌、賦、散文詩。
8、大賽作品：投稿首行注明“三蘇杯中國人新年習(xí)俗征文大賽參賽作品”。大賽作品必須為原創(chuàng)作品，且文責(zé)自負(fù)。
9、大賽平臺：初選作品將在《都市頭條.三蘇文學(xué)專欄》發(fā)布，入圍作品將在《三蘇文學(xué)》微信公眾號上刊發(fā)
10、評獎要求：入圍作品在《三蘇文學(xué)》微信公眾號上的瀏覽量占50％（瀏覽量必須500以上）。點贊、在看、留言（占50％），點贊100個以上，在看100個以上，留言100條以上。）
11、大賽評獎：大賽設(shè)一等獎一名、二等獎二名、三等獎三名。優(yōu)秀獎10名。
13、大賽獎品：一等獎一名，獎品為精美榮譽證書一本，二等獎2名，獎品為精美榮譽證書各一本，三等獎3名，精美榮譽證書各一本。優(yōu)秀獎10名，各獎精美榮譽證書各一本。
14、大賽期間作品贊賞10元以下不發(fā)放，贊賞10元以上60％歸作者，40％用于平臺運營
歡迎文學(xué)老師們踴躍報名參加。
三蘇文學(xué)
2026年元月15日
趙文碧，四川省青神縣河壩子人，三蘇文學(xué)社社長、主編，擅長寫散文與地方傳說，代表作品有《火燒玉蟾寺》、《丞相敬師》等，作品常見于《三蘇文學(xué)》微信公眾號、江山文學(xué)網(wǎng)、都市頭條、金榜頭條、美篇、百度等。
三蘇文學(xué)將在每年年底評選當(dāng)年三蘇文學(xué)的優(yōu)秀作者，按投稿量、瀏覽量、評論數(shù)、獲精次數(shù)、上紅榜各占25％，前三名將獲得精美榮譽證書及至尊獎杯，并同時在《三蘇文學(xué)》微信公眾號、都市頭條、金榜頭條、今日頭條、百度等平臺廣泛頒布彰顯榮耀，到時可以做現(xiàn)場頒獎活動。歡迎文學(xué)老師們踴躍參加、積極支持、互相轉(zhuǎn)告。
