唱給母親的歌
——讀烏以強老師《懷念母親》
文｜岳春霞
這幾年我懼怕冬天。雖然雪后的大地讓我如癡如醉，但我害怕這個季節(jié)干冷的風。凜冽的北風刀子一般刺透我臃腫的棉衣、劃傷我的肉體時，我不得不啞著嗓子吞服苦澀的大青葉與甘草片。朋友勸我：“到了該鍛煉的時候了！”我諾然，卻依舊貪戀舒適的熱被窩。今天掐指一算，我已經蟄伏半個冬天了。
我冬眠的時候，枕邊的紙筆也和我一樣慵懶。它們蜷縮在柔軟的絲絨枕頭下，綻開著一串串夢的花朵。
一直想寫一篇懷念父親的文章，每每提筆又每每放下，手中的筆似乎千斤萬斤重。思維也如空中的云朵，在我臆想的天空里飄來蕩去。我伸出手抓住一朵，另一朵便從我身邊悄然而逝；當我拼命追逐另一朵，手中的這朵猶如絲織長絹從我指間滑落，一瞬間消失得無影無蹤。我精疲力竭，只好在父親墳前擺上貢品，焚燃香箔，懇請父親原諒我的懶惰。父親在裊裊升起的煙霧中吸著紙煙，沉默不語。幾年來，每次夢中遇到父親，他總是不怒不笑、沉默不語。父親生前，我曾寫過一篇關于他的文章，開頭一句是：父親不茍言笑。父親大概因我的這幾個字，就此定格。
讀《懷念母親》的初衷，是希望這本書能開啟我的靈感之窗，鼓勵自己不再懶惰，讓靈感之光點燃思想的火花，讓火花照耀著我放棄惰性、不再冬眠，著手做一點該做的事，完成積存已久的夙愿。于是我把自己變成一只綠色的蠶，駐足在《懷念母親》的章節(jié)里，仰視著偉大的母親。母親，如一盞高懸的明燈。
幾十年前，當父親背負著“反革命罪”被下放原籍，接受貧下中農監(jiān)督勞動時，母親毅然辭去體面的工作，頂著“反革命家屬”的帽子，陪伴父親回到了故鄉(xiāng)。其實母親本可以不受這份罪：她明白，和丈夫劃清界限留在城里，無論孩子還是自己，都會有陽光燦爛的前途；一旦回到村里成為勞教對象、接受管制，那將是萬劫不復的地獄。母親義無反顧選擇了后者，選擇了正義與親情。母親的這一壯舉，足以讓那個時代無數自私自利的人汗顏。
有的人明知愛人蒙冤受屈，為了自身利益恩斷義絕，薄情寡義地斬斷夫妻情分。想起彭德懷的妻子浦安修，明知丈夫冤屈，卻無一絲安慰，甚至在丈夫臨終時也不肯見一面。如此鐵石心腸，在那個時代也算明哲保身的“現實”人——政治上的恐懼，遠遠超過了夫妻情分。如果浦安修能看到這本書，看到母親的壯舉，她，作何感想？
因為父親被管制，在村里便成了“人下人”。為了融入鄉(xiāng)親，一位大學哲學系教授，不得不低三下四給全村人做起勤雜工。無論誰家有紅白喜事，父親必定第一個到場，挑水、掃院子。讀到這里，一種辛酸涌上心頭：在我居住的村子里，給全村人挑水掃院的，只有一種人——智障者。而父親是方圓幾村文化最高的人。一個教授去做智障者所做的事，這不是父親的悲哀，這是社會的悲哀！
抬棺材是最累的活，村里都由身強力壯的小伙子承擔。而父親，這個身體孱弱、戴著高度近視鏡的文弱書生，要和小伙子們一起抬棺，還站在最前頭、最危險的位置。下棺時稍有不慎或體力不支，就可能被棺材擠壓致死。一次下棺中，瘦弱的父親終因體力不支被壓在棺下，昏死過去。慶幸的是，父親的學生、時任公社副書記路過，喝令眾人將父親送往醫(yī)院，經搶救才僥幸活命。
面對劫難，母親守著四個年幼的孩子與奄奄一息的丈夫，她的心靈與肉體承受著怎樣的痛苦？作者沒有寫母親悲苦的淚水，我卻仿佛看見：靜夜里，母親哄睡四個孩子，獨守重傷的丈夫，仰望明月，那悲苦的淚水，一定打濕了她的衣襟。再堅強的女人，也是女人。
母親是樂觀向上的人。盡管忍辱負重，盡管被打入另冊、成為“黑五類”，但她在鄉(xiāng)親間、妯娌間，像一團熊熊烈火，融化著柴米油鹽里的一切不快。她用智慧與對生活的熱情，安撫自小失母的紅霞，安撫在夫權枷鎖下逆來順受的二大娘；她用醫(yī)學知識為鄉(xiāng)親排憂解難，贏得了全村人的敬仰。
母親是剛直不阿、心胸開闊的人。隊里豆種失竊，父母作為被管制對象，成了當然的嫌疑人。當狼狗腥臭的鼻子劃過父母，他們遭受如此侮辱時，母親由屈辱而憤怒，奮力為尊嚴抗爭。識文斷字的母親與哲學教授父親，在心中默念過多少遍“士可殺不可辱”？因受辱而生出過多少次自殺的念頭？為了孩子，更為了等待遙遠的光明，父母咽下憤怒、咽下屈辱，頑強生存。
我想到蘇東坡。因“烏臺詩案”含冤入獄的蘇軾，發(fā)出“柏臺霜氣夜凄凄，風動瑯珰夜向低。夢繞云山心似鹿，魂飛湯火命如雞”的哀嘆。與之一墻之隔的官員囚犯耳聞審訊情景，寫道：“遙憐北戶吳興守，詬辱通宵不忍聞?！币淮髱煴徽勰サ脚匀恕安蝗搪劇钡牡夭剑鄳K至極！當偉人披枷帶鎖、滿身傷痕走過長街，走向貶謫之地，多少人心在顫抖、在滴血？中華民族不乏仁人，更不乏小人。小人吐一吐舌頭，偉人便“心似鹿，命如雞”。
好在偷豆種的人終于被找到，父母得以洗刷清白。賊是長福叔，一個窮得“拿了豆種，家里只剩幾粒糧食”的人。長福叔在造反派公堂遭受非人折磨，體無完膚，羞愧交加，自縊于棗花盛開的枝頭。而母親早已忘記他帶來的侮辱，忙著處理后事。父母幫他脫去血衣、凈面擦身；在他們感召下，與長福叔有仇的二大爺也不計前嫌，拿出自家門板為其入殮，讓一貧如洗的長福叔得以入土為安。
農村是一片純樸的土地，這里生長著樸實的鄉(xiāng)情，勤勞與善良是鄉(xiāng)親的本性。這里沒有勾心斗角，沒有爾虞我詐，他們是一根藤蔓上的苦瓜，相互拉扯著，共同享受那縷生存的陽光?！案Ｙ獾溗?，禍兮福所倚”，父母回到農村原籍，遠離政治斗爭激烈的城市，這是老人家不幸中的萬幸。
如果說親情是維系家庭冷暖的紅線，鄉(xiāng)情便是溫暖人心的春風。母親患“障礙性貧血”的日子里，父親、哥哥、姐姐為母親輸血，紅霞、陳老師、老楊與鄉(xiāng)親們，也以不同方式挽救母親的生命。他們捐獻的血液與資助，讓冷酷化作春風，讓一家人在絕望中看見希望。在那個物質匱乏的年代，愛心，是讓人生存下去的勇氣。
1977年春天，春風終于吹臨大地。和父母一樣，那些蒙冤受屈、歷盡滄桑的人們，迎來了人生的春天。父親平反昭雪，母親回到原崗位。她對工作滿腔熱忱，恢復工作后擔任婦聯主任，發(fā)起“拯救母親”活動，心中裝著大愛，熱心解救被拐婦女，為當地婦女維權作出貢獻。
整本書中，母親是近乎完美的形象。在農村，她是勤勞善良的農家婦女；在城里，她是恪盡職守的婦女干部。她身上集結著中國勞動婦女相夫教子、友睦鄉(xiāng)鄰的傳統(tǒng)美德，也集結著那個時代女干部巾幗不讓須眉、獻身事業(yè)的熱忱。
母親，是《懷念母親》的主線，是一條奔騰向前的河流；父親，是河流前頭永遠引領的浪花；哥哥、姐姐、紅霞、陳老師與眾鄉(xiāng)親，是點綴河流的風景，是水草，是游魚。他們融為一體，才是一條完整、豐富、優(yōu)美的河。河水奔騰向前，留下的是一段民族的苦難史、發(fā)展史。
遙望母親遠去的背影，我看見一段民族文化史。掩卷沉思，母親的形象，更如暗夜中的燈盞，光芒四射。
2026.2.18
作者簡介：岳春霞，女。莘縣古云聯校教師。曾在在各級報刊發(fā)表詩歌小說。散文集獲聊城市精品工程獎。
