椿之鈴鐺
大年初二,在肖坡出門。
漫步在老街道上,欣賞品味著各家各戶的春聯(lián)。
在照壁巷一側(cè)的土墻中,忽然發(fā)現(xiàn)了一種奇特之物。一截干枯細(xì)小的樹枝,分杈上掛滿了蒴果,由周圍5瓣開裂的果皮和中間圓錐形的果軸組成,遠(yuǎn)看有點(diǎn)像簇?fù)碓谝黄鸬陌昶珊蟮幕ǘ?,近看就像一顆顆小鈴鐺。
果皮深裂至全長2/3左右,瓣片呈披針形,頂端尖尖的,外表黑褐色,帶著細(xì)密的紋理,內(nèi)表黃棕色,光滑有光澤,質(zhì)地有點(diǎn)脆。
果軸頂端鈍尖,表面黃棕色,上有5條棕褐色棱紋。掰開果軸,斷面呈黃白色,全是松散的泡狀物質(zhì)。
我見過各種各樣的水果和干果,但這種似干花又似鈴鐺的朔果,在現(xiàn)實(shí)中卻是第一次見。
印象中似乎什么資料上作過介紹,直覺告訴我它是香椿鈴。上網(wǎng)一查,果不其然。
香椿樹我是知道的,最熟悉就是香椿芽。在兒時(shí)那個(gè)饑餓的時(shí)代,春天香椿發(fā)芽時(shí),經(jīng)常摘來生吃。但我從未見過香椿花,也未見過香椿的果實(shí)。臭椿的花和實(shí)倒是經(jīng)常見。
在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn),香椿和臭椿的花兒類似,花朵細(xì)小而密集,花瓣與花蕊緊緊相連,聚攏在一塊,形成圓錐花序,一穗穗的,在樹叢枝葉間垂下,密密匝匝如風(fēng)鈴,等待著風(fēng)的輕撫。
不過香椿的小花兒,呈現(xiàn)白色,而臭椿的花兒,是黃色。
香椿在5到8月開花,有一種幽淡的香意。人們經(jīng)常采集香椿花泡茶,或用來調(diào)味,都能讓食物增添一份獨(dú)特的清香。而果實(shí)北方在10月份成熟,呈綠色橢圓球形。種子紅褐色,上端有膜質(zhì)翅,分布在果皮和果軸之間。成熟后果皮裂開,種子隨風(fēng)飛走,去尋找新的家園。剩余部分便成了目前這副模樣。
我很納悶。在農(nóng)村長大,幼時(shí)經(jīng)常在樹園子玩,又經(jīng)常上樹摘椿芽,怎么就怎么從來沒見過香椿花和果實(shí)?
仔細(xì)查閱才知道,香椿樹雌雄異株,大自然中雌性香椿樹比較少,一般要生長七八年以上,才能開花結(jié)果。且采摘過春芽后續(xù)發(fā)的側(cè)芽,因誤過了花期,便不再開花結(jié)果。這才晃然大誤。
不由得想起了《莊子》中的《逍遙游》篇,其中有“上古有大椿者,以八千歲為春,八千歲為秋”之句。我想,莊子的這種說法,大概同香椿樹成熟較晚有關(guān)吧。
有意思的是,因?yàn)椤肚f子》里的這種說法,在傳統(tǒng)文化中,香椿樹便成了長壽的象征,常用來指代父親,而同指代母親的萱草并列。所謂“椿庭萱堂”?“椿萱并茂”?,便成了父母并在,昐其長壽的祝福語。史家寨村南頭的一戶人家,春聯(lián)上就含有這樣的詞語。
想及于此,不由得對(duì)“椿”字感了興趣。傳統(tǒng)諸樹中,唯此木以“春”為名,想必不無原因吧?
在《說文解字》中,“椿”小篆中本作“杶”(圖1),從木,屯聲;異體寫作櫄,從熏聲,隸變后楷書中二字定為今體。橁(筍聲)、椿(春聲)則是更后的異體,最終定型為“椿”體。
而作為“杶”字聲旁的“屯”字,其甲骨文字形就像一顆種子,上有嫩莖,下有細(xì)根,根部加一撤指事符號(hào),表示種子扎根(像一棵嫩芽正艱難地沖破土壤的阻撓長出地面),所以“屯”字本意為“艱難萌發(fā)(成長)”之意。(“凍雷驚筍欲抽芽”,“椿”后寫作“橁”,應(yīng)同一意思。)草木萌發(fā),正是春天之事,所以在商周卜辭里,常常以“屯”字作為“春”字用(如“今屯”“來屯”,即“今春”“來春”之意)。
而“春”字,甲骨文中是三“木”一“日”,中間夾一“屯”,前者表意,后者表音,表示春日草木榮發(fā)之意。金文里“春”字形體,已經(jīng)異于甲骨文,三“木”變?yōu)閮裳浚ā安荨弊诸^)“屯”也變形。秦之小篆以金文為基,但秦隸中,“艸”與“屯”合著訛變?yōu)樯喜康娜齻€(gè)“+”(卉)加一個(gè)“人”字。而漢隸中變化更大,已經(jīng)初露今形,看不出當(dāng)初的表意了。
“屯”和“春”本非一字,一為“萌發(fā)”,一為“榮發(fā)”,就春事而言,由“屯”及“春〞,已漸趨成熟。因此,由最早的“杶”演變?yōu)楹笫雷罱K的“椿”字,應(yīng)含兩意:第一,“雨前椿芽嫩如絲,雨后椿芽如木質(zhì)”,谷雨是春天最后一個(gè)節(jié)氣。椿芽采摘時(shí),春天已經(jīng)成大,草木榮發(fā),故此椿樹真正代表春意。第二,椿樹開花結(jié)果時(shí),表明椿樹開始長大,一年一春,椿樹為“長春”之樹,代表長壽。這是“杶“字最后演變?yōu)椤按弧钡脑颉?/span>
春節(jié)到了,新年的鐘聲已經(jīng)敲響??粗鴪?zhí)在手上的椿鈴子,我仿佛聽見了在東風(fēng)吹拂下,春天成長,不斷響起的鈴鐺聲。