圖文：千陽縣八達(dá)農(nóng)林專業(yè)合作社李寶智
說起來，這“年”的年紀(jì)，怕要比世上最老的槐樹還要大上幾輪。它就這么固執(zhí)地，在寒冬的尾巴尖上，一年一度地候著。古人定下這個日子，大約是憐憫人們在土里刨食，刨得太過辛苦，便鑿開一個日子口兒，讓奔流的時光暫緩，好喘口氣，暖暖身子。所謂“事緩則圓”，是盼著人歇一歇，把日子往圓滿里過。
可對于常年把腳印深深摁在田埂上的人，這“緩”，卻緩得有些不是滋味了。年，像一道突然落下的柵欄，將那些忙忙碌碌、筋骨勞頓的日子，齊刷刷地攔在外面。人一下子被抽空了，立在院子里，手不是手，腳不是腳，不知往哪里擱。平日里，天是鐘，地是表，莊稼的吩咐便是時辰，哪有個停的時候？如今，天地都靜了，莊稼也歇著，只剩下一個空落落的人，被一個叫“年”的東西，釘在了原地。
現(xiàn)今的年，吃好喝好早已不是盼頭。平日里只要肯下力，碗里也不缺什么葷腥?？烧娴搅诉@年跟前，反倒覺出些寡淡來。那城里頭，據(jù)說有些人是盼著放假的，一年三百六十五天，零個零點三三，日日都來錢，他們興許還嫌這日子過得不夠快，恨不得三百天都懸在云里，不用落地?？蓪σ惠呑釉谀嗤恋娜?，日子是用手一天天掰扯過來的，每一分氣力，都換得來一碗飯。這忽然閑下來的身子，便覺著自己像是個無用的人了，只剩下吃與睡，與圈里催肥的畜生有什么分別？心里頭，便蔓生出一種淺淺的慌，無著無落的。
這或許便是年帶給我們的一種苦。它像個不請自來的客，硬要你停下手中的活計，陪它閑坐。你陪著，心里卻還惦記著開春的地，惦記著那該修的犁。熱鬧是他們的，是電視里花花綠綠的人影的，是半空中炸響又散盡的鞭炮的。那歡笑愈響，愈是顯得自己的靜，是一片深不見底的井。這年，便成了一道虛浮的門檻，跨過去，前頭是依舊漫長的、流汗的日子；退回來，身后卻是被鑼鼓聲襯得愈發(fā)冷清的光景。
終究，我們是土地的兒女，年是天地給我們設(shè)下的一個結(jié)。解開它，靠的不是酒肉，而是等第一縷春風(fēng)，重新灌滿這雙閑得發(fā)慌的手。
2026年2月18日于寶雞
作者簡介：李寶智，陜西省千陽縣張家塬鎮(zhèn)曹家塬村人，農(nóng)民，中共黨員；1998年畢業(yè)于陜西省農(nóng)業(yè)廣播電視大學(xué)果樹專業(yè)，為農(nóng)民科技專家?，F(xiàn)任楊凌生態(tài)農(nóng)業(yè)促進(jìn)會副會長。熱愛文學(xué)，為寶雞市雜文散文家協(xié)會會員，作品散發(fā)各公眾平臺。
千陽縣“見義勇為” 先進(jìn)個人， 2013年入選“全國好人榜”；多年獲得寶雞市老科學(xué)技術(shù)協(xié)會“學(xué)術(shù)金秋”活動論文獎；分別多次獲得市縣鎮(zhèn)不同榮譽(yù)稱號與表彰。
