作者：孫會昌
記得那是1981年，在魯西平原的老家，大年初一，天剛蒙蒙亮，我那時還是一個11歲的少年，就睡眼惺忪地被父親從被窩里喊起來去拜年。院子里寒氣逼人，呼吸間都是白色的霧氣，除夕下的大雪，已被起得更早的父親掃出了一條盡可能寬敞的道路。
起初，大門外只有兩個人影。那是本家的小堂叔、小堂弟，袖著雙手，縮著脖子，在等我和大堂弟碰頭。聲音不大：“小忠過來了嗎？”“嗯，來了！”“走，咱出發(fā)！”
此時的路上，人越聚越多，分成好幾組，像一條無聲的溪流，從各家各戶的大門里流進(jìn)，再流出。隊伍里有壯年漢子、半大小子，甚至還有些剛過門不久的年輕媳婦，跟在各自的隊伍后頭，有說有笑。雙腳踩在鋪滿雪的土路上，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響。
我們一組先去的，是本家那時輩分最大的玉成老爺爺家。推開虛掩的北屋門，屋里還點著紅蠟燭，八仙桌前鋪著一塊干凈的蒲草簾子。
“給祖上叩頭了，給爺爺奶奶拜年了！”領(lǐng)頭的生叔喊一嗓子，身后的我們便齊刷刷地跪了下去。人多，北屋小，蒲草簾子也窄，年齡最小、排在隊尾的二華弟弟，只能雙膝跪在硬地上。大家俯身，額頭觸地，每人三個實實在在的響頭，依次磕下去。
那時候，行的是跪拜叩首的拜年禮，不猶豫，不敷衍，是農(nóng)村人對天地、祖先、長者最樸素的敬畏。新的一年開始了，把最高的禮數(shù)，獻(xiàn)給看著我們長大的老人。玉成老奶奶則慌忙放下手中的活計，顫巍巍地過來挨個扶，嘴里說著：“快起來，別磕了，人到了就行！”臉上卻笑開了花，滿是褶皺的臉上，盡顯歲月沉淀下的滿足與被尊重的榮光。如此重復(fù)，直到把本家有長輩的人家一一拜完，才各自歸家。
后來，我十九歲那年，離開了那片土地，跨過黃河，來到這座以玫瑰著稱的小城工作、安家落戶。故鄉(xiāng)，從此成了戶口本上的籍貫。
如今，三十六年過去了，像一場大夢。今年再回去，村里早已完全變了模樣。那些曾經(jīng)讓我雨天一腳泥、晴天一身土的土路，早已變成平坦的水泥路，一直通到每家每戶的大門口。大路兩旁，整齊的路燈透著光明，散發(fā)著喜慶。曾經(jīng)低矮的土坯房不見了，取而代之的是青石壘腳、紅磚砌墻、樓板封頂、水泥防漏、瓷磚鋪地的寬敞明亮的大房子，有的大門口還停著锃光瓦亮的小轎車。生活，今非昔比了?？砂菽甑姆绞?，也變了。
還是大年初一，天剛蒙蒙亮，街上也有人走動，卻不再是從各家各戶匯流而來的小隊，而是三三兩兩，或是開車，或是騎電動車趕來。大家見了面，依然笑著說一句：“過年好?。 薄敖o您拜年了哈！”
也去本家長輩家拜年。大門是嶄新的防盜鐵門，北屋迎門正中的北墻前，擺著先人的牌位，上著供，燃著香，地面鋪著瓷磚，干凈敞亮。長輩坐在大北屋的組合沙發(fā)上，看著熱鬧的春晚重播。來拜年的人進(jìn)來點點頭，互相寒暄、握手。那句“給您拜年了”仍掛在嘴上，也有人作勢欲跪，可膝蓋，卻彎不下去了。長輩趕緊拉?。骸皠e磕了，別磕了，現(xiàn)在不興這個了，快坐吧，吃糖，抽煙，喝茶?！?/div>
問好，變成了寒暄；磕頭，變成了點頭。
那個曾經(jīng)老北屋里擠得站不下，后面的人只能跪在門外磕頭的場面，如今已成了過去式。年輕人大多在城里打拼，買房安家，只有過年這幾天，才像候鳥一樣飛回來，住上幾天，又匆匆離去。有的早把老人接去同住，過節(jié)也不回來，老家成了真正的空巢，只剩一通電話、一條微信，象征性地拜個年。
看到這般現(xiàn)實的場景，我心想：如今日子好了，路寬了，燈亮了，房子也寬大了?？蛇@拜年的味道，卻淡了。
編輯：王輝成
舉報
- 查看全文
-
