在每個女人的心底，總有一處柔軟角落，是屬于娘家的。無論走得多遠，嫁得多偏，那方水土總會在某個時刻，悄然爬上心頭——是兒時走過的宋城老街，是未出閣前的姐妹情深，是再也回不去的少女時光。娘家老屋，就這樣在靈魂深處扎了根，成了永遠抹不掉的記憶，與鄉(xiāng)愁。
“望鄉(xiāng)臺上客，過年望鄉(xiāng)關(guān)?！?/div>
記憶里，每年正月初四，叔父總會帶著我，去遠郊十幾里外的水西馬遼坑，給姑奶奶拜年。我們家族自清·道光二十七年在贛州老城縣崗坡（今章貢路）置下老宅，繁衍至今，八大姑奶奶的名字早已沒人說得清，唯獨這位嫁到鄉(xiāng)下的滿英姑奶，成了叔父年年必去探望的人。
她住在贛江源頭西岸、白塔（玉虹塔）下兩公里處的竹屋里。每年正月初二起，老人家就開始盼——盼著娘家能來個子侄后輩。她倚著門框，望著江邊蜿蜒的小道，一站就是大半天。寒風凜冽，江風吹亂了她花白的頭發(fā)，卻吹不散她眼底的光。那望鄉(xiāng)的姿勢，像是時光的定格。
而我們?nèi)タ此?，要先從北門外垃圾堆場（今橡膠壩）坐擺渡船過河，再從精選廠沿著江邊走上十幾里路，途經(jīng)白塔療養(yǎng)院，才能走到她那個小村子。
老人家日子過得清苦，平日里省吃儉用，卻把攢了一年的好東西都拿出來招待我們。沒有山珍海味，可那份心意，熱騰騰地暖著每一個娘家親人的心。
吃過午飯，老人家總要帶我們爬上村后那座不高的元嶺。站在山坡上往西望，淡淡的陽光灑下來，迷離又溫暖。一路走過的村莊、田野、江河、山岡，都像盆景似的鋪在腳下。最遠的地方，能望見章江與貢江交匯處的八境臺——那里，離她的娘家不遠。
她就那么望著，望著那個再也回不去的地方，那么虛幻，又那么真實。后來，老人家臨終前留下話：一定要把她葬在這座能望見娘家的山坡上。她想永遠望著那個方向，永遠守著她心里的家。
許多年后，我才明白，姑奶奶手里緊緊握著的，是一份永遠無法割舍的故土之情。每次想起，除了潸然淚下，只能讓風帶走那些無言的傷感。
望鄉(xiāng)，是她的宿命。望的是遠方的娘家，守的是心中的家。
如今，這樣的故事怕是沒人再提了。給遠嫁的姑奶奶拜年，走幾十里山路，就為吃一頓飯、看一眼人——在當下的人看來，大約只是個笑話?？晌蚁?，中國人幾千年傳下來的東西，有些是不能丟的。那份對出閣女兒的血脈關(guān)懷，那個永遠為女兒敞開一扇門的娘家，是刻在我們骨子里的溫度。
因為，每一個成家的女人，她的日子，都是在一次次望鄉(xiāng)中過去的。她一生的時光，都化作了守望。而那份守望，既是親情的重量，也是故鄉(xiāng)的溫度——是永遠磨不掉的，刻在血脈里的印記。
2026年2月20日
舉報
