只有香如故
朱海燕
一
2012年龍年臘月19日上午，我給大哥打電話，問父親的身體如何？接電話的是大嫂，她說，大哥到前院鄰居家喝喜酒去了。父親身體很好，早晨喝了一碗稀粥，吃了一個(gè)雞蛋。
中午12點(diǎn)，大哥突然打電話來(lái)，說：父親去世了！讓我火速趕回。
父親平凡樸素得一如泥土，他奮斗一生，最后把勞累交給大地，可以安息九泉了。作為兒子，我不知該用何種語(yǔ)言為他送行。父親在我記憶的起點(diǎn)處，不是以父親的角色出現(xiàn)的，我還不滿周歲時(shí)，姑媽把我抱養(yǎng)，當(dāng)記憶有了功能的那個(gè)瞬間，父親變成了我的大舅。因這個(gè)原因，89歲而終的父親，一生沒聽過我喊他一聲爸爸；先他而去4個(gè)月的母親，活到90歲，也沒聽過我喊她一聲媽媽。人從小喊慣了一種稱呼之后，不好改口。好在，互為安慰的是，他們真心地把我當(dāng)成兒子，我真心地把他們視為父母。即便如此，我仍感到心痛，有句話說的好：“別愛的太遲，?；丶铱纯础保@分明是對(duì)我的批評(píng)。我愛他們愛得太遲，愛得不夠，愛得也不深。母親去世時(shí)，由于身在職場(chǎng)，事務(wù)纏身，我未能見母親最后一面?，F(xiàn)在父親已歸黃泉，臨終前，我也未能與他見上一面。雖然翻過去的歲月不會(huì)追究，但我無(wú)法原諒自己。
二
我這個(gè)家族，頗像《紅旗譜》中嚴(yán)志和的那個(gè)家族，爺爺就像書中的嚴(yán)志和，是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，只想把一生的汗水灑在土地上，最后奮斗成一個(gè)不愁吃不愁穿的地主。父親和二叔，很像嚴(yán)志和的兒子運(yùn)濤與江濤。爺爺一生省吃儉用，能把黃土用智慧握成黃金，但他也知道讀書的重要，像嚴(yán)志和送江濤去城里讀書一樣，他把聰明的二叔送到潁州讀了中學(xué)。在舊社會(huì)，在距城幾十里路的鄉(xiāng)間，這簡(jiǎn)直是罕見的壯舉。爺爺希望二叔有出息，能干出一番大事業(yè)來(lái)；但他又希望二叔一生平安，不要攪進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)之中，他怕不長(zhǎng)眼的子彈，傷了自己的兒子。1946年，解放軍一所軍政干校看上二叔有文化，特招入校。一聽是軍校，爺爺嚇壞了，硬叫父親追到那個(gè)漂泊不定的軍校，把二叔領(lǐng)了回來(lái)。爺爺有經(jīng)營(yíng)土地的智慧，沒有涌入時(shí)代潮流的勇氣，因此也改變了二叔的命運(yùn)。
父親僅上三個(gè)月的學(xué)，但他的命運(yùn)，是在一個(gè)革命的大背景下展開的。當(dāng)新中國(guó)的第一縷朝霞投射到家鄉(xiāng)那片土地的時(shí)候，父親成為鄉(xiāng)村歷史的火車頭，是故鄉(xiāng)人民中尋找合理的生存秩序和完善社會(huì)制度的第一批勇敢的嘗試者和實(shí)踐者，他第一批加入了共產(chǎn)黨組織，第一批成為“公家人”的國(guó)家干部。父親善于學(xué)習(xí)，在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，他能讀報(bào)紙，看文件，能在幾千人的大會(huì)上作報(bào)告。他被人們視為是一種驕傲，成為活躍于故鄉(xiāng)舞臺(tái)中心的人物。家譜記載，我們朱姓家族，在明代初年，由皖地遷徙金陵，由金陵遷徙燕山，由于第一代先祖是明朝重臣，曾封地于京郊的房山。到我的太祖這一輩，由房山遷徙潁淮，安家于西淝河南岸，由于他義無(wú)反顧地獻(xiàn)身，英勇卓絕的奮斗，在西淝河南岸買地造街，取名“順河集”，后改名為“朱集”。父親是太祖的第十五世族孫。與父親一起，走進(jìn)歷史大背景的朱氏另一位族孫，是王市集的朱富平大叔，他和父親一樣，在革命歷史題材的框架內(nèi)，以?shī)^斗的筆觸，寫下新中國(guó)革命在故鄉(xiāng)土地上發(fā)生和發(fā)展的過程。父親與朱富平大叔兩位朱姓年青人的表現(xiàn)，為我們那一帶人留下鮮明的印記，總說他們的出現(xiàn)，是朱家祖墳上冒出的青煙，家族突逢大喜，是祥瑞象征，被視為大吉之兆。雖說風(fēng)水文化，不足為信，起碼說明在朱姓遷徙潁淮大地的幾百年中，父親在追求理想的道路上，并不是風(fēng)行于片刻，他的名字已留在故鄉(xiāng)的大地上，他宗教般的奮斗與獻(xiàn)身，因自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，而得到了最大的人生滿足。
父親是故鄉(xiāng)新生政權(quán)的代表，他如朝霞一般，把光芒灑到每一位窮苦人的日子里，他有一雙看到窮人就濕潤(rùn)的眼睛，有一雙瞄準(zhǔn)走農(nóng)村合作化道路的堅(jiān)定的眼睛。
而爺爺則向反。爺爺是視土地為生命的人，在舊社會(huì)雖然家貧如洗，但只要給他時(shí)間，憑他對(duì)土地的熱愛與常人難以達(dá)到的勞動(dòng)技能，堅(jiān)信自己會(huì)奮斗成為一名地主。歷史沒給這個(gè)機(jī)會(huì)。解放了，家里分到幾畝薄田，但爺爺不嫌土地貧瘠，只要是他的，他會(huì)用汗水將土地喂肥，讓它長(zhǎng)壯。在爺爺眼里，任何一塊土地，都是覆蓋希望的一片田野，辛勤與勞動(dòng)的字母，都會(huì)讓莊稼在葉粒間唱起歌來(lái)；像墨水寫滿一頁(yè)紙張，他會(huì)用豐收寫滿這幾畝土地。爺爺簡(jiǎn)直是土地之神，他在土地上，有要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨的本領(lǐng)，他能把白天變成太陽(yáng)，能把夜晚盤成月亮。爺爺不愿走合作化的道路，他說，農(nóng)民中有很多自私的人，有偷懶的人，走合作化道路會(huì)導(dǎo)致勤快人養(yǎng)懶漢，一個(gè)勤快人養(yǎng)十個(gè)懶漢，會(huì)誤了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。
父親堅(jiān)持走農(nóng)村合作化道路，爺爺堅(jiān)持單干，他們形成一對(duì)尖銳的矛盾。我不在那個(gè)矛盾的現(xiàn)場(chǎng)，他們的矛盾焦點(diǎn)，直接觸及到當(dāng)時(shí)故鄉(xiāng)人民生存的本質(zhì)，那就是苦難。走合作化道路，可能避免兩極分化；走單干道路，可能有窮有富。如果走單干的道路，爺爺肯定是走向富裕的第一個(gè)人。父親與爺爺?shù)亩窢?zhēng)，我想肯定是激烈的。此時(shí)，父親就像下鄉(xiāng)落戶長(zhǎng)安皇甫村的柳青，而爺爺就像皇甫村不愿走合作化道路的富裕中農(nóng)。我遙想當(dāng)年一個(gè)個(gè)夜晚，父親怎樣去做爺爺?shù)墓ぷ鳌v多少道理，要費(fèi)多少口舌，要擺出多少讓爺爺口服心服的實(shí)例。他們圍繞著合作化運(yùn)動(dòng)的軸心，圍繞著大多數(shù)農(nóng)民的困苦。最終父親做通了爺爺?shù)墓ぷ?。如果他連爺爺?shù)墓ぷ鞫甲霾煌?，那十里八鄉(xiāng)的互助組怎么建立起來(lái)？己不正焉能正人？大雁高飛頭雁領(lǐng)，父親必須讓堅(jiān)持單干，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上有豐富經(jīng)驗(yàn)的爺爺，做合作化道路的領(lǐng)頭雁。父親說，剛解放時(shí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力低下，無(wú)災(zāi)之年，小麥畝產(chǎn)只有四到五斗，也就是120斤到150斤。爺爺會(huì)種地，地里的產(chǎn)量也就是200斤左右。窮人這么多，靠國(guó)家能照顧過來(lái)嗎？國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)正在開打，新政權(quán)的經(jīng)濟(jì)能力實(shí)在是太有限了。只有讓農(nóng)民在勞力與畜力之間互相協(xié)作，才能提高生產(chǎn)力，使農(nóng)民逐步脫貧。在父親的說服之下，爺爺同意由他帶頭建立了第一個(gè)互助組。父親的思想工作，讓爺爺點(diǎn)亮了第一盞燈，爺爺?shù)倪@盞燈又照亮了一片燈。于是，十里八鄉(xiāng)跟著爺爺出現(xiàn)了一批互助組，而后初級(jí)社。
爺爺對(duì)我說，他帶頭成立互助組，看是出于公心，但公心中也有私心。當(dāng)時(shí)我父親是這一帶最有出息的“公家人”，想干一番大事業(yè)，他不能拉父親的后腿。他帶頭建起互助組，初級(jí)社，父親才好向組織交代，顯出他的能力，才能以我們村的經(jīng)驗(yàn)推動(dòng)其他村的工作。因?yàn)槲覀兇宓谝粋€(gè)成立了初級(jí)社，在故鄉(xiāng)一帶具有榜樣的力量，所以朱莊獲得“老社”這個(gè)走進(jìn)歷史的村名。因?yàn)楦赣H，爺爺對(duì)外稱我們這個(gè)家是“革命家庭”。晚年，爺爺為父親當(dāng)年的行為而感到自豪。
父親向故鄉(xiāng)的土地發(fā)出嘹亮的聲音，他把那方土地從互助組，帶入初級(jí)社、高級(jí)社，而后帶入人民公社。如今，父親去世了，聲音停滯在他流淌汗水的土地上。他的功績(jī)，已被農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制的犁鏵，一犁一犁地犁開撕碎。證明他存在的，只有被鄉(xiāng)親們傳頌的名字。
三
我到姑媽家后，身份轉(zhuǎn)變了，回家，變成了走姥姥家，父親變成了大舅。父親給我的最初印象，像一段短促的電影片斷。一天，我在姑媽家所在的街口玩耍，那時(shí)，我還不會(huì)說話。有人告訴我：你大舅來(lái)了。只見，父親穿一身整潔的黑色制服，推一輛嶄新的自行車，腰間似露非露有一塊紅布，那是包裹手槍最鮮明的標(biāo)志。這是我第一次認(rèn)識(shí)大舅，我對(duì)他，記憶就是從那一天開始啟動(dòng)。那時(shí)，我不知道血緣關(guān)系的概念。不知為什么，我對(duì)他是那么親，沒有一點(diǎn)生疏感，血緣燃燒起我的所有細(xì)胞，我抱他的腿，摸他的車子，親他的臉。在街口的商店里，他給我買了糖果和襪子，我還是不愿離開他，一直扯著他的車子走。父親當(dāng)時(shí)在阜陽(yáng)縣王市區(qū)工作，經(jīng)過姑媽所在的集鎮(zhèn)，要到阜陽(yáng)參加一個(gè)會(huì)議。父親勸我回家，我不回家，一直扯著他的衣服走。走了很遠(yuǎn)，父親把我抱上自行車，又把我送回姑媽家。這個(gè)被刻在心靈中的細(xì)節(jié)，似乎揭示了我未來(lái)的命運(yùn)，只有跟著父親走，我才能邁過人生的羈絆，走上屬于自己的坦途。第一次和父親的接觸，沒有語(yǔ)言，沒有淚水，沒有受人指使，一切都是無(wú)意識(shí)的表現(xiàn)。但那一刻，深刻演繹了父子之間的生命結(jié)構(gòu)與骨肉關(guān)系。
后來(lái)，我漸漸懂事了，每逢走姥姥家，大哥、二哥便帶我趕往父親單位，我們玩得十分開心，能把父親的單位鬧得天翻地覆。有時(shí)大哥、二哥因上學(xué)回家了，父親便把我留下，他下鄉(xiāng)檢查工作時(shí)，讓我坐在自行車上，走到哪里帶到哪里。我知道他是我的大舅，不知道他是我的父親。
嚴(yán)密封鎖抱養(yǎng)我消息的，是我的姑媽，跟她十幾年，她從來(lái)只字不提。要說，就嘮叨大舅媽對(duì)我如何不好，說大舅媽對(duì)我最“搓”，不舍得給我好東西吃?！按辍笔羌亦l(xiāng)的土語(yǔ)，是指摳的意思。其次，是爺爺、奶奶，二叔、二嬸，對(duì)我也說大舅媽的不好，離間我與母親的關(guān)系。我每次回家，爺爺、奶奶不讓我在母親家吃飯，灌輸?shù)娜渴谴缶藡尩呢?fù)面的東西。說得多了，我和她們就站在了一條戰(zhàn)線上，會(huì)在姑媽面前說大舅媽的壞話了。每當(dāng)這時(shí)，姑媽和我叫三奶的鄰居朱翠華，拍著手高興得前仰后合。之后，她們?cè)傺a(bǔ)充一些大舅媽的不對(duì)，便心滿意足了。諸不知，她們這種愚蠢的做法，導(dǎo)致母親一肚子火氣，她在尋找把秘密戳穿的時(shí)機(jī)。一次，我回家，正逢母親殺雞，母親給我送來(lái)兩只雞大腿，由于雞燉得太爛，露出一根光溜溜的雞骨頭，不懂事的我，拿雞骨頭說事，來(lái)驗(yàn)證母親對(duì)我的摳門。沒想到母親對(duì)我大發(fā)脾氣，毫無(wú)遮攔地說：你是我生的，我能不疼你嗎？誰(shuí)說我對(duì)你摳？我要跟他們說道說道。隨即母親遭到二叔二嬸的喝斥。越是這樣，母親的火氣越大，說的也就越多，真相也越來(lái)越明。我作為事情的責(zé)任人，成了隔岸觀火的角色，看著、聽著，知道了事情最原本的東西。只是，命運(yùn)和時(shí)間還需要我繼續(xù)揣著明白裝糊涂。
父親胸懷寬大，對(duì)我從來(lái)不說這些東西，但我能感覺到，他是我生命的后盾，是我生存的力量。有一年，我冒著風(fēng)雪，大年初二走姥姥家，父親坐在姥姥的堂屋里等我。姥姥說，不是等你，你大舅早回單位了，他等你等了一個(gè)上午，想你了，就想看看你。對(duì)他，我沒有一點(diǎn)陌生感，撲到他懷里，他用手暖我凍紅的小臉，拿手帕給我擦眼淚與鼻涕。我可以說，我與父親之間發(fā)生的這些細(xì)節(jié)，在哥哥和弟弟身上是從來(lái)沒有發(fā)生過的。冥冥之中，我感覺他在嘗還一種東西，這種東西就是父親丟失的那份對(duì)兒子的愛。
我沉默著，但并不安然。歲月之輪雖然在轉(zhuǎn)動(dòng)，命運(yùn)還沒有開始自己的行程。我只能把該說的話刻在心頭，讓自己去參悟。參悟中，隱隱約約地感覺到，每樁事情都像是造物主的旨意，命運(yùn)總是規(guī)定著人生的走向。明知道每樁事都是自己的影子在里面烙印著，也知道每一個(gè)日子，都是那么多機(jī)緣巧合湊攏起來(lái)的圖案，但自己卻絲毫無(wú)法改變主宰命運(yùn)的一些東西?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那個(gè)時(shí)代，成為我生命中悲劇的一章，于家庭與時(shí)代的矛盾，理智與感情的兩不相容，年輕人現(xiàn)實(shí)與理想的沖突等等，一大堆問題壘成一個(gè)不可回避的背景，結(jié)實(shí)得使我窒息，使我無(wú)望。
四
寫父親不能不說姑父。父親、姑父與我，構(gòu)成了一個(gè)三角關(guān)系的命運(yùn)體。姑父與父親一樣，也是故鄉(xiāng)一帶的風(fēng)云人物。他不是國(guó)家干部，僅是農(nóng)民身份的大隊(duì)書記，在故鄉(xiāng)黎明之前的黑暗中，他與進(jìn)步組織有了接觸。一解放，組織上讓他隨解放大軍南下，到江南某地農(nóng)村做區(qū)長(zhǎng)，姑父謙稱沒文化，愿在故鄉(xiāng)的土地上為翻身的農(nóng)民做一點(diǎn)實(shí)事。他做支部書記，把那個(gè)大隊(duì)搞得紅紅火火，騾馬成群，經(jīng)濟(jì)繁榮、商貿(mào)興旺。姑父堅(jiān)信，貧窮不是社會(huì)主義，他主張農(nóng)民發(fā)家致富。尤其是安徽實(shí)行三自一包、四大自由之后，姑父用幾十匹騾馬成立了大隊(duì)運(yùn)輸隊(duì)，跑阜陽(yáng)、淮南、蚌埠，幫助國(guó)營(yíng)單位的百貨公物、貨運(yùn)公司等單位搞運(yùn)輸，增加集體收入。他獲得阜陽(yáng)地區(qū)勞動(dòng)模范稱號(hào)，所在集鎮(zhèn)被鄉(xiāng)民們稱為“小合肥”。于是，在那場(chǎng)風(fēng)卷殘?jiān)频倪\(yùn)動(dòng)中，姑父遭到最無(wú)情殘酷的批斗，迫害整整10個(gè)年頭，我成為姑父的陪斗者。為了把姑父整倒，我小學(xué)的班主任造姑父的反，誣陷我在學(xué)校成立反革命組織，和我好的同學(xué)都是這個(gè)組織的成員。他想通過整我，摧毀姑父堅(jiān)強(qiáng)不屈的斗爭(zhēng)意志。每天公社、區(qū)教辦室來(lái)人找我，讓我交代問題。后來(lái)上報(bào)縣公安局，刑偵股股長(zhǎng)陳家紀(jì)經(jīng)過一番調(diào)查之后，非常嚴(yán)肅地批評(píng)學(xué)校，你們隨意網(wǎng)羅罪名，牛頭不對(duì)馬嘴，冤枉學(xué)生，想制造冤案。這樣我算沒落進(jìn)那個(gè)淵深闊大的血盆大口之中。
在姑父挨整的歲月，我和父親有過兩次近距離的接觸。新中國(guó)建政之后，上級(jí)配發(fā)父親一支手槍。運(yùn)動(dòng)開始批斗姑父時(shí)，我像一只驚魂的小鳥，想躲到父親懷抱里，避開這場(chǎng)風(fēng)雨。我哭著淚著趕到父親的單位，沒想到院墻內(nèi)外貼滿父親的大字報(bào)，不是打倒，就是火燒，內(nèi)容直指一個(gè)：交出手槍。此時(shí)，父親也推上運(yùn)動(dòng)的風(fēng)口浪尖之上。那天我沒見到父親，一天走30多里路，太陽(yáng)落山的時(shí)候才回到姑父家。沒多久，一天夜里，父親找我來(lái)了。他對(duì)姑父說，由于運(yùn)動(dòng)的風(fēng)雨來(lái)得太急，他的手槍沒來(lái)得及交給上級(jí)組織。現(xiàn)在各級(jí)組織癱瘓，手槍成了一種累贅，如果落在造反派手里，就是一場(chǎng)天大的災(zāi)難。父親和姑父商量，要帶著我“跑反”。那時(shí)，大哥在部隊(duì)，二哥跟著紅衛(wèi)兵串連去了，我這個(gè)11歲的孩子，在父親眼中變成頂天立地的男子漢，一起與他共擔(dān)風(fēng)雨。為保護(hù)這支手槍，我與父親四處逃亡，一會(huì)躲在這個(gè)親戚家，一會(huì)躲到那么朋友家，朝夕漂泊，居無(wú)定所，既要深刻周納，又要處處留心。在小龍王村我舅家避難時(shí)，父親天不亮就把我叫醒，叫我到村口放哨，一有動(dòng)靜，馬上回來(lái)報(bào)告，以便把槍藏匿起來(lái)。我時(shí)常和父親在高粱地里一趴一天，在茴草地里一躺半夜。后來(lái)，形勢(shì)稍有穩(wěn)定后，父親把槍交給了縣里有關(guān)部門，他那顆不安的心才算平靜下來(lái)。父親說，再嚴(yán)酷的批斗他都可以面對(duì)，但槍決不能落在壞人的手里，否則，人民的生命就會(huì)受到極大的危害。
第二次，是父親恢復(fù)工作之后，在一次下鄉(xiāng)檢查工作時(shí)，不慎摔了一跤，左腳骨折了。姑父叫我到父親所在單位，照顧父親約半個(gè)月的時(shí)間，每天給他送飯端水，攙扶他進(jìn)出廁所，晚上還要對(duì)跌傷處擦酒按摩。
有了這兩次近距離的接觸，我對(duì)父親的距離感漸漸縮短了，雖然嘴上仍喊他大舅，但在心里我已經(jīng)把他視為父親了。
姑父仍處在叫天不應(yīng)，喊地不靈的迫害中。整來(lái)整去沒整出姑父的任何問題，他們實(shí)在下不了臺(tái)，便給姑父戴上一頂階級(jí)異己分子的大帽子。在推薦與選拔相結(jié)合的上學(xué)時(shí)代，因姑父的這頂帽子，初中畢業(yè)后，我無(wú)學(xué)可上。好在，那時(shí)父親已被解放，且負(fù)責(zé)某一方面的工作，有一定的社會(huì)關(guān)系，父親托人找門路，我總算上了高中。
但高中時(shí)代，對(duì)我來(lái)說是極不痛快的歲月。由于姑父受迫害，學(xué)校一些人把我視為是落實(shí)給出路的政策，才允許上學(xué)的。社會(huì)上無(wú)論什么運(yùn)動(dòng)，如查清“五一六組織”，“一打三反運(yùn)動(dòng)”，傳達(dá)這些文件時(shí)，他們總以“樹欲靜而風(fēng)不止”之名扯到我的頭上。那時(shí)，我最遠(yuǎn)的地方到過阜陽(yáng)，其次是利辛縣城，所謂“五一六組織”，我聽都沒有聽到過，比十萬(wàn)八千里還遠(yuǎn)，與我沒有絲毫干系。他們點(diǎn)我的名，說我有出路不走，一心向死路上奔。傳達(dá)林彪事件時(shí)，我又是“樹而靜而風(fēng)不止”的典型。最讓我銘記的是，街上出現(xiàn)一條反標(biāo)，第一個(gè)懷疑的就是我。懷疑你，你就有罪。有罪無(wú)罪，他們拿捏隨心。因?yàn)闊o(wú)法，盡興網(wǎng)羅。社會(huì)著意于專政，百姓生死于運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)連連，終年摧殘我這個(gè)不成年的學(xué)生。作惡的權(quán)力伸向社會(huì)的角角落落，一方面伸向姑父，一方面伸向讀書的我。學(xué)校的幾個(gè)教師，甘當(dāng)鷹犬，為虎作倀，恬不知恥，翻云覆雨，喪盡天良，落石下井，以做幫兇小丑，投靠主子，感到榮光。畢業(yè)幾十年后，原班團(tuán)支部書記徐北平語(yǔ)我：我也知道你表現(xiàn)很好，也知道你學(xué)習(xí)甚佳。但學(xué)校政工組長(zhǎng)對(duì)我有交代，必須卡死你的入團(tuán)問題，這是階級(jí)斗爭(zhēng)的大是大非問題，絕不能讓階級(jí)異己分子的子弟有出頭之日。盡管政治的壓力比學(xué)業(yè)的壓力還大，盡管對(duì)我的打壓與摧殘，填滿中學(xué)的時(shí)間。但草長(zhǎng)鶯飛，日升月落，我頭上仍是青天，我腳下仍是大地，東方飛霞，云在走，風(fēng)在吹，我仍然固我，向往著大千世界，尋找著美好人間。
我的困苦，姑父看的一清二楚，臨近畢業(yè)還有一個(gè)學(xué)期，姑父帶我去打高粱葉。高粱深處，是我和姑父的世界，這里沒有盯梢的鷹眼，沒有迫害的罪惡。姑父對(duì)我說，他們想把我和你朝死路上逼，大舅是你的生身父親，為了找一條有前途的路，你回大舅那里去，我這里還是你的家，我跟你大舅談。我沒說話，只流下一行淚水。
大哥對(duì)我說，為了我的前程與生活問題，父親常常長(zhǎng)吁短嘆。如果讓我回來(lái)，會(huì)不會(huì)惹姑父姑媽不高興，他們把你一把屎一把尿拉扯大很不容易。讓你回家，他們感情上何以承受得了。好在，此事由姑父先提出來(lái)了。
高中臨近畢業(yè)，我想，關(guān)于回到父親身邊的問題必須提出了。
一次，父親帶一批干部到姑父家吃飯，他們中有我認(rèn)識(shí)的，也有不認(rèn)識(shí)的，但可以肯定他們都是父親多年結(jié)識(shí)的朋友。姑父、姑媽忙著在廚房做飯，父親他們?cè)谔梦堇镎f話。這時(shí)，我遞給父親一張紙條。上面這樣寫道：
父親：我想回到你身邊去，他們把姑父這邊當(dāng)法西斯試驗(yàn)場(chǎng)，迫害姑父不計(jì)代價(jià)，不惜成本，殘酷無(wú)情的政治情勢(shì)，使我徹底絕望了。我無(wú)法報(bào)效祖國(guó)，無(wú)力為人民服務(wù)。來(lái)程凄苦，去路迷茫，大地沉默，黑夜漫長(zhǎng)，向未來(lái)無(wú)法投送青春的目光。請(qǐng)你多做姑父、姑媽的工作，放我回去。以后不管做什么，我不會(huì)忘記他們，我會(huì)永遠(yuǎn)孝敬他們。
父親看了很久。他分明不是看一張字條，是看離開他整整16年的兒子的掙扎、絕望與哀求。我看到他眼角上流下的兩滴淚水，這是我一生第一次看見父親的眼淚?？赐?，他一句話沒說，把紙條裝進(jìn)衣兜里，深情地看著我。我沒勇氣與他對(duì)視，默默地倚門而立。室內(nèi)沉默了，那些跟父親談笑風(fēng)生的人，不知道父親與我之間發(fā)生了什么。
吃飯時(shí)，又恢復(fù)了和諧的氣氛，仿佛一切都沒有發(fā)生。飯后，我送父親至大門外，父親對(duì)我說：“我會(huì)做工作的……”他在我肩頭上拍了兩下，然后，又拍兩下。父親騎著自行車遠(yuǎn)去了，我想，那天他的心情肯定是異常沉重的，一個(gè)不滿周歲被妹妹抱養(yǎng)的兒子要回到他身邊去，別人不可解，他應(yīng)可解；別人不可懂，他應(yīng)可懂。雖咫尺遠(yuǎn)在天涯，雖天涯近在咫尺，只有回到他身邊，兒子才能在日升月恒中堵漏補(bǔ)缺，踉蹌前行。但是，情面難卻，形式上要奪走妹夫與妹妹至愛，能遂他之愿嗎？姑父、姑媽對(duì)我畢竟相愛之深，相知之切，如果父親向他們吐率直之言，他們能否理解？
我堅(jiān)信，父親有能力處理好這一切，這個(gè)時(shí)候，也只有他，作為牽引事體變遷的主力最為合適。但由于是說我的事，他又是一種間接的力量，間接的他可以在他們之間解開一些誤會(huì)的糾葛，讓我踏著青春的音節(jié)，去憧憬未來(lái)的理想。他的心既隨我旋轉(zhuǎn)，又隨著養(yǎng)育我的姑父姑媽旋轉(zhuǎn)，這樣，我就不顯得那么無(wú)助與孤單了。
父親走后，我回到學(xué)校。關(guān)于兩個(gè)家庭對(duì)我的“交接”談判，何時(shí)談的？是和姑父一人談，還是和姑父姑媽兩人談？他們從未向我吐露半個(gè)字。高中畢業(yè)的第二天，姑父對(duì)我說：“到你大舅家去吧，在我這兒會(huì)誤你一生。不論你走到哪里，這里還是你的家”。
于是，我便回到我的出身之地，爺爺耕耘的朱莊，父親創(chuàng)建的——老社！
五
回到父親身邊，我的身份改變了，由階級(jí)異己分子的子弟變成革命干部的子弟；奸詐與邪惡離我遠(yuǎn)去，我成為革命路線上的新生代。想前望后，左鬼右神，夫復(fù)何言！
父親所在大隊(duì)的黨支部副書記兼團(tuán)支部書記，立即拿來(lái)一份入團(tuán)志愿書來(lái)，讓我填表入團(tuán)。這水的收復(fù)，火的歸來(lái)，谷穗的返回，皆是我青春遲到的話語(yǔ)??！歷史與社會(huì)，開了一個(gè)天大的玩笑，不能不讓我思考，是誰(shuí)構(gòu)筑了這個(gè)荒唐的時(shí)代？
父親所在大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，看我這支筆能從土地上挽起泛綠的歡樂，能從糧食上獲得農(nóng)民的語(yǔ)言，讓我給大隊(duì)宣傳隊(duì)寫節(jié)目，給批判隊(duì)寫批判稿。我坐在家里，成了每天可掙10個(gè)工分的文字匠。
父親知道后對(duì)我說，寫批判稿你就抄《紅旗》雜志的文章，不要聯(lián)系父老鄉(xiāng)親，他們面朝黃土背朝天，哪有什么資產(chǎn)。沒有資產(chǎn)，怎能形成資本主義。我發(fā)覺父親在思考社會(huì)問題。
我給宣傳隊(duì)寫了一個(gè)劇本，是階級(jí)斗爭(zhēng)題材的，在全縣匯演，劇本獲得一等獎(jiǎng)，我想父親應(yīng)該表?yè)P(yáng)我，結(jié)果得到的是父親的批評(píng)。他說，你的痛苦，就是斗爭(zhēng)的結(jié)果，為什么認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)呢？你劇本中說的地主破壞水庫(kù)，我們這里有水庫(kù)嗎？我們西莊有很多地主，幾十年來(lái)他們哪一個(gè)干過壞事？
父親不懂文學(xué)，但他知道歲月之源里發(fā)生了什么。他在提示我尊重事實(shí)，熟悉土地，了解鄉(xiāng)親，寫文章不是編排一無(wú)所知的虛無(wú)的東西。
父親那時(shí)很忙，常帶著農(nóng)村基層干部到大寨、紅旗渠、蘭考等地學(xué)習(xí)取經(jīng)。但在他的理念中，有他自己的東西。他要求農(nóng)村干部要關(guān)心老百姓的柴米油鹽。他說，人民公社之“公”，不僅是讓社員挖河工，修道路，搞農(nóng)田水利基本建設(shè)，還要關(guān)心老百姓的柴米油鹽。老百姓的任何事都屬于“公”，都是公家應(yīng)管的事。他們生活中的東西公家不發(fā)，若買，錢從何來(lái)？這向我們提出一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題！他們必須搞家庭副業(yè)，搞副業(yè)才能有活泛錢；有了活泛錢，才能安心搞集體生產(chǎn)勞動(dòng)。調(diào)動(dòng)他們搞副業(yè)的積極性，也是公家之“公”。父親是農(nóng)民出身，他身上流著農(nóng)民的血，他的理念沒有懸在空虛里面，無(wú)論在什么形勢(shì)下，他總能剝掉語(yǔ)言虛偽的空殼，抵達(dá)實(shí)際的天空，去撫摸太陽(yáng)、雨水和百姓真實(shí)的生活。
有一年縣里抽調(diào)父親到中町公社搞“社教”，他是組長(zhǎng)，成員是從全縣各單位抽調(diào)的。臘月25日那天，我騎車50多里去看父系。見許多農(nóng)民圍著他，跟他商量事情，親得像一家人一樣。他去了也僅僅是一個(gè)月，那里的農(nóng)民兄弟就把他成了知心人，有什么困難，總向他反映。父親一生沒有欲望的色彩，他的心一直通向農(nóng)民。
他問我有什么事？我說，今年春節(jié)，每人發(fā)六兩肉票怎么過年？我們家親戚朋友多，他們來(lái)了，不能燒紅芋稀飯招待客人吧？我讓父親想辦法買些豬肉。這件事，引起社教的幾位同志的議論。父親說，就是舊社會(huì)，農(nóng)民也不止買6兩豬肉過年??！這些年，經(jīng)濟(jì)停滯，發(fā)展落后，什么都用票證，布票、糧票、油票、火柴票、百姓的生活苦不堪言，按這條走下去，何時(shí)能走向富裕？何時(shí)能走向現(xiàn)代化。那晚，幾個(gè)最基層的共產(chǎn)黨人，深深思考著民族的命運(yùn)，想象著第二天黎明玫瑰色的光芒。
第二天早晨，我告別父親時(shí)，他說，今年春節(jié)他不回家過年了，他蹲點(diǎn)的地方，許多農(nóng)民的困難需要解決。關(guān)于買豬肉的問題，叫你郭叔幫助解決。父親所說的郭叔，是社教小組的副組長(zhǎng)，他是縣食品公司的經(jīng)理。郭叔給我寫了一張購(gòu)買50斤豬肉的條子，在縣城購(gòu)買。父親說：這肉是四家啊，有爺爺、二叔和三叔的。
回到父親身邊不久，我從軍入伍。父親對(duì)我提出一個(gè)嚴(yán)正的要求，將來(lái)無(wú)論干什么，都要把姑父姑媽的養(yǎng)老問題承擔(dān)下來(lái)，解除他們的后顧之憂。大哥送我10里之外，再三叮囑：家庭不要我負(fù)擔(dān)一分一厘，對(duì)姑父姑媽必須全力盡兒子之孝……
粉碎四人幫之后，姑父又得到春風(fēng)陽(yáng)光的沐浴。在部隊(duì)的我從戰(zhàn)士提拔為干部，經(jīng)濟(jì)條件好了，我對(duì)姑父姑媽給予全力照顧，沒讓他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上犯難。每次我返鄉(xiāng)省親，父親再三囑咐我，先到姑父家，把“回家”當(dāng)成“走姥姥家”，我的身份，再次回到?jīng)]有“回家”的時(shí)候。
從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)之后，我在北京的一家部委報(bào)社工作。有一次回家過年，我住在姑父家。除夕那天，大哥找我，說，父親病了，征求姑父姑媽的同意，我回到父親身邊與家人過了一個(gè)團(tuán)圓年。父親對(duì)我說，這是我有生以來(lái)，第二次在家過年。第一次，是母親生下我的時(shí)候，第二次是這次他生病的時(shí)候。這時(shí)，我更加明白，父親讓我回家，是為了讓我做一個(gè)更稱職的養(yǎng)子，是為了讓養(yǎng)子有一個(gè)光明的前程。
改革開放以后，父親退休了。為給父老鄉(xiāng)親解決就業(yè)問題，他執(zhí)意要辦麻袋廠。母親、哥哥皆勸他不要辦，年齡大了，又沒辦廠的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)營(yíng)虧損怎么辦？父親認(rèn)為，只要關(guān)愛職工，對(duì)人真誠(chéng)，就一定能經(jīng)營(yíng)好。
事實(shí)證明，經(jīng)營(yíng)好一個(gè)廠子的核心要素，光靠真誠(chéng)與善良遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。辦廠不是僅憑好心腸，恩舍帶來(lái)的只能是虧損。不到半年，父親的廠子垮了。一分錢沒掙到，反而欠下職工1800多元的工錢。那時(shí)，一個(gè)人的月工資僅30多塊錢，1800多塊錢相當(dāng)于父親兩年多的工資。這時(shí)，正逢我返鄉(xiāng)探親，看到他在村頭樹林下踱步的沉重身影，我感覺到他背負(fù)的壓力。父親是一幅畫，一生中寫盡人世滄桑，晚年為了想幫助別人而辦廠，沒想到自己變成一株衰敗的秋葵，身后已沒有耀眼的金色作背景了。作為兒子，不能讓父親為這筆資金而難于釋懷。那時(shí)，我剛出版一部書，稿費(fèi)正好是1800塊錢。我用這筆稿費(fèi)，支撐著父親走出晚年的困境。
父母到了晚年，已不能自食其力。為了讓他們安度晚年，我的幾個(gè)兄弟，輪流照顧他們，都盡到了義務(wù)與孝心。得知父親去世的消息，我并沒有感到特別的悲傷，89歲，已屬壽終正寢。這么大年齡，這么多疾病，活著，兒孫們盡再大的孝心，也難解除身體和精神所承擔(dān)的痛苦。兩年前，父親患病住院，經(jīng)過醫(yī)院搶救，他從死亡線上又走了回來(lái)。醫(yī)生說，父親患的膀胱癌，已是晚期，照顧好了，還能活3個(gè)月?？墒窃谛值軅兊木淖o(hù)理下，他又整整活了兩年多，我還有什么悲傷的呢？父親一生十分充實(shí)，生活過、奮斗過、關(guān)愛過，有自己的信仰。如此人生，應(yīng)該足矣。父親工作一生，清貧一生，沒占公家的一草一木，沒拿群眾的一針一線，對(duì)他所工作的那片土地，那里的人民，獻(xiàn)出了他的全部。他奮斗的那個(gè)時(shí)代，人們盛贊他的工作，他的為人，他的品格。及至老年，當(dāng)他坐在充滿陽(yáng)光的屋檐下曬太陽(yáng)的時(shí)候，那些從上海，蘇州、南京打工回來(lái)的年輕人，都知道父親是新中國(guó)故鄉(xiāng)土地上第一代創(chuàng)業(yè)人，向他獻(xiàn)出由衷的祝福。而這時(shí)的父親會(huì)謙虛地說：我不如你們，奮斗一輩子，沒使農(nóng)民住上樓房，沒使農(nóng)民開上汽車，你們的奮斗，實(shí)現(xiàn)了這一切。父親明白一個(gè)道理：時(shí)代的出路，需要一代一代人去尋找，他屬于他的時(shí)代，只有后來(lái)人的繼續(xù)奮斗，才能走進(jìn)他遙不可及的夢(mèng)鄉(xiāng)。
臘月22日那天，父親魂歸土地。有人說，走入泥土者，便獲得生命的永恒。我想，到了春天，墳頭上的那一片綠色，應(yīng)該是父親獻(xiàn)給兒孫的一筆豐厚的遺產(chǎn)吧，那是蓬勃的理想，更是生命的接力。
父親屬于泥土，泥土永在，魂香如故。
作者朱海燕，第六屆范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)得主，中央"四個(gè)一批"人才，中國(guó)新聞出版領(lǐng)軍人物，中央直接掌握和聯(lián)系的高級(jí)專家。
責(zé)編：檻外人 2026-2-19（正月初三）
