
編者按:
走親,是刻在中國人骨子里的民俗,也是映照時代人情冷暖的一面鏡子。本文作者以60后親歷者的視角,將舊時鄉(xiāng)間走親戚的溫?zé)釤熁?,與當(dāng)下匆忙應(yīng)付的人情往來對照書寫,沒有激烈的評判,唯有歲月沉淀后的溫柔感慨。從前步履慢、心意誠,一碗熱面、一席閑話便藏盡親情暖意;如今車馬快、禮數(shù)繁,精致禮盒與匆匆寒暄,卻難掩心底的疏離。時代向前,生活日新月異,走親的形式早已更迭,可血脈里的牽掛從未褪色。這篇文字,是一代人對舊年溫情的懷念,更是對當(dāng)下親情本真的呼喚:年味兒從不在排場與厚禮,而在圍坐談心的真誠,在燈火可親的溫暖。愿我們都能卸下匆忙,守住親情最本真的溫度。
走親戚:一場人情冷暖的時代變遷
文/解林朝
春節(jié)走親戚,在我們這代人心里,早已不是當(dāng)年那種暖心相聚,更像一場匆匆忙忙的打卡趕路。
禮物越送越精致,坐下來聊天的工夫卻越來越少;話說得越來越客氣,心里的親近反倒淡了。人一退休,就格外念舊。每到過年,看著晚輩們走馬燈似的走親訪友,我心里總會翻起不少陳年舊事。
我是60后,從小在鄉(xiāng)下長大。那時候過年走親戚,是一年里最盼望、最暖心、最讓人惦記的大事。沒有水泥路,走親戚全靠兩條腿,能騎上一輛自行車,就算得上很風(fēng)光了。
天剛蒙蒙亮,母親就找出漿洗得干干凈凈的舊衣裳,把頭發(fā)梳得整整齊齊,再用粗布包裝上十幾個白面年饃、一盒點心、一包紅糖——這就是最體面的年禮。
一路上田埂凍得硬邦邦,冷風(fēng)刮在臉上微微發(fā)疼,可心里卻是熱的。遠處村里鞭炮聲聲,路邊殘雪踩上去咯吱作響。碰到同去走親戚的鄉(xiāng)親,遠遠喊一聲“過年好”,整條鄉(xiāng)間小路都覺得暖和。
到了親戚家門口,先聽見狗叫,再有人迎出來。一進門,主人笑著往炕頭讓,一碗熱茶、一盤花生瓜子,轉(zhuǎn)眼就擺到眼前。

那時候走親戚,不趕時間,不比排場,一天就安安心心走一家。大人們圍坐在一起,說收成、說日子、說兒女,從清晨說到午后,話總也說不完。孩子們最高興,兜里塞滿糖塊,院里院外瘋跑瘋鬧。長輩給的壓歲錢,或兩角、五角、或一塊兩塊,緊緊攥在手里,能開心一整年,笑聲比鞭炮還要熱鬧。
待客的飯菜很簡單,卻最暖心。一大盤燴菜,白菜、粉條、豆腐,上面蓋幾片香噴噴的肉,熱氣騰騰;再配上自家蒸的年饃,一碗筋道的臊子面,簡簡單單,吃著卻最踏實。沒有虛情假意,沒有暗中攀比,坐得越久,心貼得越近;吃得越樸素,感情越真切。臨走時,親戚還要往包里再塞吃食,站在村口望了又望,一遍遍叮囑“有空常來”。那股熱乎勁兒,能暖透一整個冬天。
可如今不一樣了,走親戚更像趕場。兒子提前幾天就排好行程,先去誰家、后到哪戶、停留多久,算得比上班考勤還精細。后備箱里禮盒堆得滿滿當(dāng)當(dāng),包裝光鮮亮眼,可在我心里,遠不如當(dāng)年一封掛面、一盒點心來得實在。壓歲錢也水漲船高,一百、二百已成常態(tài),錢多了,當(dāng)年那種小心翼翼的歡喜,卻少了。
我常常早早擺好茶點,可晚輩們進門說幾句客氣話,一杯茶還沒涼,就要起身告辭,總說“下一家還等著”。看著桌上幾乎未動的茶點,我心里也難免輕嘆:這哪里是走親戚,分明是上門“配送人情”。
更讓人不是滋味的是,這些禮盒還常常來回周轉(zhuǎn)。你送出去的,有時竟原封不動又送了回來。人情往來,成了一場體面的應(yīng)付,錢沒少花,真心卻不多。
就連說話的內(nèi)容也變了。從前是長輩問晚輩學(xué)業(yè)、工作、成家立業(yè);如今倒過來,晚輩一開口便是退休金、房子、養(yǎng)老,問得直白急切,少了幾分含蓄,多了幾分功利。我知道他們是關(guān)心,可我更盼的,不過是坐下來,安安靜靜說說話。
只有孫女和小孫子安靜坐在身邊。孫女仰著頭問:“爺爺,你們以前走親戚也這么趕嗎?”
我就給她講鄉(xiāng)下舊年的光景,講熱炕頭、熱茶、噴香的燴菜與臊子面,講那些漫無邊際卻暖心的家常話。她聽得眼睛發(fā)亮,直說還是從前的年,更有年味兒。
時代在變,走親的方式在變,但藏在血脈里的親情,并沒有真的走遠。

兒子記得我愛吃紅豆包子,兒媳照著老法子細心蒸來;女兒怕我老寒怕冷,早早備好加絨棉鞋,句句叮囑都是貼心。有一回我感冒,晚輩們當(dāng)即推掉所有應(yīng)酬,守在家里照料,一碗姜湯下肚,暖的不只是身子,更是心。年后整理禮品,我總把干果吃食一一分好,讓他們回程帶上,這不是見外,是老人最樸素、最深沉的牽掛。
我不怪如今的過年方式,只是可惜:太多的形式蓋住了真心,太多的匆忙沖淡了情意。歲月流轉(zhuǎn),走親戚的形式可以變,可親情的溫度不該變。
我不盼厚禮,不重排場,只希望晚輩們能慢一點、再慢一點,把趕場變成歇腳,把客套換成交心。
對我們這些從苦日子里走過來的人來說,春節(jié)最珍貴的,從來不是包裝精美的禮盒,而是家人圍坐、燈火可親,安安靜靜、說說心里話的那段溫暖時光。

解林朝,中國散文學(xué)會會員、周至縣作協(xié)會員,遠風(fēng)詩社社長。長期從事宣傳融媒工作,喜攝影、愛詩詞,以文字記錄生活,寄閑趣怡情悅心。