本刊由安徽金糧貢酒業(yè)有限責(zé)任公司協(xié)辦
著名畫(huà)家韓美林先生的佳作
《小浣熊》（外兩幅）
畫(huà)家簡(jiǎn)介：韓美林，男，1936年12月生。無(wú)黨派人士。清華大學(xué)文科資深教授，國(guó)家一級(jí)美術(shù)師。第八、第十一、第十二屆全國(guó)政協(xié)常委，第六、第七、第九、第十屆全國(guó)政協(xié)委員。2007年11月被聘為中央文史研究館館員，2017年1月轉(zhuǎn)為資深館員。
散 文
【編者按】當(dāng)歷史的聚光燈習(xí)慣性打向羅布泊那聲震驚世界的巨響時(shí)，本文作者卻將目光投向一場(chǎng)更沉默、更浩大的文明革命——掃盲。如果說(shuō)原子彈解決了中國(guó)人“不被打死”的生存底線，那么讓數(shù)億“睜眼瞎”學(xué)會(huì)讀寫(xiě)，則解決了“如何活好”的發(fā)展上限。這是一篇直擊靈魂的叩問(wèn)，帶你重新認(rèn)識(shí)那場(chǎng)比原子彈更偉大、比核裂變更深刻的民族覺(jué)醒。
掃盲：
那場(chǎng)比原子彈更偉大的文明覺(jué)醒
文/蘇志文 插圖/蘇東良
如果要在中國(guó)歷史的功勛簿里尋找最耀眼的那一顆星，百分之九十九的人會(huì)脫口而出：兩彈一星。沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)羅布泊的那聲巨響震撼世界，中國(guó)人的脊梁就在那一刻真正挺直了。原子彈是尊嚴(yán)的盾牌，是生存的底氣，這毋庸置疑。
但是，歷史的深邃往往藏在光芒之外。在那個(gè)人均壽命不足三十五歲、絕大多數(shù)人連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)的年代，還有一件事，它的艱難程度、它的歷史厚度、它對(duì)民族命運(yùn)的重塑力，其實(shí)比造出原子彈還要高出幾個(gè)量級(jí)。它不但在那個(gè)地獄般的開(kāi)局里，硬生生給五億中國(guó)人續(xù)上了文明的命脈，更直接重塑了整個(gè)民族的底層智商和存在方式。
這件事，就是掃盲。
你或許會(huì)覺(jué)得我在危言聳聽(tīng)，教人識(shí)幾個(gè)字而已，能有多難？能有多偉大？這就是典型的幸存者偏差。此刻你能氣定神閑地刷到這些文字，能品味這篇文章的每一個(gè)詞句，恰恰因?yàn)槟阍缫咽沁@場(chǎng)文明革命的受益者，你根本無(wú)法想象，你的祖父輩、曾祖父輩，曾經(jīng)生活在怎樣一片文化的荒漠里。
讓我們把目光投回1949年。那一年，新中國(guó)的天空是嶄新的，但大地上的現(xiàn)實(shí)，殘酷得令人窒息。五點(diǎn)四億人口，文盲率高達(dá)百分之八十。而在廣袤的農(nóng)村，這個(gè)數(shù)字更是攀升到驚人的百分之九十五以上。
請(qǐng)?jiān)囍谀X海中還原那個(gè)畫(huà)面：你走在新中國(guó)的任何一條街道上，迎面而來(lái)的十個(gè)人里，有九個(gè)連自己的名字都寫(xiě)不出來(lái)。他們進(jìn)公共廁所，分不清“男”和“女”，只能靠門(mén)口畫(huà)著的煙斗或鞋樣來(lái)辨別；他們看政府的告示，如同觀看天書(shū)，滿(mǎn)紙的黑字像一群陌生的螞蟻，爬不出任何意義；他們聽(tīng)干部讀文件，眼神里全是茫然與敬畏。
這就是“睜眼瞎”的世界。它不是個(gè)人的不幸，它是一個(gè)民族被剝奪了光明后，在歷史的隧道里摸索爬行的漫長(zhǎng)黑夜。
有人說(shuō)，舊社會(huì)的窮人，窮是因?yàn)闆](méi)錢(qián)。錯(cuò)了。窮的根源，是“愚”，是因?yàn)橹R(shí)被極少數(shù)人壟斷，成了壓迫的工具。為什么地主老財(cái)能世世代代欺負(fù)農(nóng)民？不是因?yàn)榱獯?，而是因?yàn)橘~本在他手里，契約在他手里。借你一斗米，他能寫(xiě)成兩斗；辛苦干一年，他撥弄幾下算盤(pán)，就能算出你還欠他錢(qián)。你除了憤怒地按下手印，沒(méi)有任何反駁的余地。因?yàn)槟愀静徽J(rèn)識(shí)那些字，你根本看不懂那些數(shù)字。
這就是“睜眼瞎”的悲劇。它讓億萬(wàn)民眾不僅在經(jīng)濟(jì)上被剝削，更在人格上被閹割，永遠(yuǎn)匍匐在黑暗里，無(wú)法成為真正意義上的“人”。
新生的共和國(guó)，要在一片廢墟上建設(shè)社會(huì)主義，要轟轟烈烈地推進(jìn)工業(yè)化。我們引進(jìn)了蘇聯(lián)的一百五十六個(gè)項(xiàng)目，當(dāng)一箱箱精密的圖紙、一車(chē)車(chē)先進(jìn)的機(jī)器運(yùn)到工廠時(shí)，所有人都傻眼了。
那些圖紙上密密麻麻的標(biāo)注，那些操作面板上復(fù)雜的開(kāi)關(guān)，那些工藝流程里嚴(yán)格的數(shù)據(jù)，誰(shuí)來(lái)認(rèn)？誰(shuí)來(lái)讀？誰(shuí)來(lái)操作？
讓一群連“開(kāi)關(guān)”兩個(gè)字都不認(rèn)識(shí)的人，去操作精密的車(chē)床、去處理復(fù)雜的化學(xué)反應(yīng)，那不是搞生產(chǎn)，那是搞破壞。沒(méi)有文化的軍隊(duì)是愚蠢的軍隊(duì)，同樣，沒(méi)有文化的工人，就是一堆無(wú)法驅(qū)動(dòng)的廢鋼鐵。
教員——那位站在天安門(mén)城樓上的湖南人，以他洞穿歷史的目光，看到了這一切的本質(zhì)。他深知，如果不能在最短的時(shí)間內(nèi)，將這數(shù)億“睜眼瞎”變成能讀會(huì)寫(xiě)、能看懂圖紙、能理解指令的現(xiàn)代勞動(dòng)力，那么一切關(guān)于工業(yè)化的宏偉藍(lán)圖，都將是空中樓閣。
在西方專(zhuān)家的眼里，想在十幾年內(nèi)把一個(gè)文盲充斥的農(nóng)業(yè)國(guó)，變成一個(gè)識(shí)文斷字的工業(yè)國(guó)，其難度不亞于讓一群猿人去駕駛宇宙飛船。但教員不信這個(gè)邪，他展現(xiàn)出了人類(lèi)歷史上罕見(jiàn)的“產(chǎn)品經(jīng)理”思維和戰(zhàn)略動(dòng)員能力。他明白，要普及文明，就必須降低文明的門(mén)檻。
于是，兩件驚天動(dòng)地的大事發(fā)生了。
第一件，漢字簡(jiǎn)化。
當(dāng)時(shí)，許多皓首窮經(jīng)的老學(xué)究痛心疾首，痛斥此舉是“數(shù)典忘祖”，是割斷文脈。但教員的態(tài)度斬釘截鐵：文字是工具，不是古董！工具不好用，就得改！為了讓億萬(wàn)工農(nóng)拿起這個(gè)工具，就必須把它打磨得更稱(chēng)手。于是，繁瑣的“愛(ài)”字去掉了中間的“心”，變成了簡(jiǎn)單的“愛(ài)”。有人痛心，說(shuō)“愛(ài)無(wú)心”。但教員看到的，是那些粗糲的手指，能用最短的時(shí)間把這個(gè)字寫(xiě)出來(lái)，能看懂一封家書(shū)，能看懂一份說(shuō)明書(shū)。這，就是對(duì)人民最大的“愛(ài)”。漢字的簡(jiǎn)化，讓學(xué)習(xí)的門(mén)檻直接降低了一半以上，這是文明史上一次偉大的減負(fù)。
第二件，漢語(yǔ)拼音。
這簡(jiǎn)直是給古老的漢字裝上了一個(gè)現(xiàn)代化的引擎。以前認(rèn)字，全靠死記硬背，像搬石頭一樣艱難?，F(xiàn)在，有了這套注音工具，只要你會(huì)說(shuō)中國(guó)話，拼一拼就能讀出來(lái)。它就像一把鑰匙，把數(shù)以?xún)|計(jì)的文盲，領(lǐng)進(jìn)了自主識(shí)字的大門(mén)。
硬件鋪平了，軟件怎么跟上？國(guó)家一窮二白，沒(méi)有錢(qián)蓋足夠的學(xué)校，沒(méi)有師資培養(yǎng)足夠的老師。教員的答案，是發(fā)動(dòng)一場(chǎng)“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”。
沒(méi)有學(xué)校，就把課堂搬到田間地頭，搬到炕頭灶臺(tái)。一塊門(mén)板刷黑了就是黑板，一張板凳放平了就是課桌。沒(méi)有老師，就搞“小先生制”，讓上過(guò)幾天學(xué)的孩子，回家教自己的父母。于是，在那個(gè)年代，出現(xiàn)了人類(lèi)教育史上最獨(dú)特也最壯觀的景象：黃昏收工后，炊煙裊裊的村莊里，到處是稚嫩的童聲領(lǐng)著蒼老的嗓音，在反復(fù)誦讀“人、手、口、刀、牛、羊”。
那時(shí)候的掃盲，充滿(mǎn)了泥土的氣息和頑強(qiáng)的生命力。人們把字寫(xiě)在農(nóng)具上，寫(xiě)在扁擔(dān)上，甚至寫(xiě)在牲口的背上。你趕著驢拉磨，驢屁股上貼著一個(gè)大大的“驢”字，你跟著它走一圈，這個(gè)字就刻進(jìn)了你的腦子里。你拿著鋤頭鋤地，鋤頭把上刻著一個(gè)“鋤”字，你一使勁，這個(gè)字就和你的汗水一起，滲進(jìn)了腳下的土地。
這種土得掉渣的辦法，在那些講究正規(guī)化的西方教育家眼里，簡(jiǎn)直不可思議。但正是這種“不正規(guī)”，創(chuàng)造了一個(gè)人類(lèi)文明史上的奇跡。
當(dāng)一個(gè)握了一輩子鋤頭、彎了一輩子腰的老農(nóng)，第一次用那雙顫抖的、布滿(mǎn)老繭的手，歪歪扭扭地在紙上寫(xiě)出自己的名字時(shí)——不是畫(huà)個(gè)圓圈，也不是按個(gè)手印——那一刻，他眼眶里涌出的熱淚，比任何豪言壯語(yǔ)都更有力量。那是一種被壓抑了數(shù)千年的尊嚴(yán)，在那一刻破土而出。他終于不再是別人的“牛馬”，不再是契約上那個(gè)無(wú)名的黑手印，他第一次真切地感受到，自己是一個(gè)堂堂正正的“人”，是這片土地的主人。
除了喚醒個(gè)體的尊嚴(yán)，掃盲還有一層更宏大的戰(zhàn)略意義：它真正從文化上統(tǒng)一了這個(gè)國(guó)家。
中國(guó)之大，十里不同音，百里不同俗。一個(gè)廣東人到了東北，幾乎如同到了外國(guó)。語(yǔ)言不通，文字各異，政令不出縣城，這對(duì)于要搞“全國(guó)一盤(pán)棋”的現(xiàn)代化工業(yè)建設(shè)，是致命的障礙。而轟轟烈烈的掃盲運(yùn)動(dòng)，強(qiáng)制性地推廣了普通話，普及了統(tǒng)一的簡(jiǎn)化字。這相當(dāng)于給這五億人，強(qiáng)行安裝了一套統(tǒng)一的、高效的“通訊協(xié)議”。
從此以后，不管你是來(lái)自四川的工人，還是來(lái)自山東的農(nóng)民，只要你們都受過(guò)基礎(chǔ)的掃盲教育，你們就能用同一種文字、同一種語(yǔ)言進(jìn)行交流，看懂同一張圖紙，執(zhí)行同一套指令。這徹底打破了地域的壁壘，將一盤(pán)散沙的民眾，凝聚成了一個(gè)擁有強(qiáng)大協(xié)作能力的整體，形成了一個(gè)全球規(guī)模最大、最具潛力的統(tǒng)一勞動(dòng)力市場(chǎng)。這是中國(guó)后來(lái)能成為“世界工廠”最堅(jiān)實(shí)的基石。
回到開(kāi)頭那個(gè)問(wèn)題，為什么我說(shuō)掃盲比造原子彈更難，甚至更偉大？
因?yàn)樵煸訌?，你只需要調(diào)動(dòng)全國(guó)最頂尖的幾千顆大腦，在高度保密的基地里，用舉國(guó)之力攻關(guān)。而掃盲，是要去撬動(dòng)數(shù)億人根深蒂固的生活習(xí)慣，是要去對(duì)抗三千年來(lái)封建制度留下的慣性，是要讓知識(shí)的火種，點(diǎn)燃每一寸沉寂的土地。它是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的、全民參與的文明覺(jué)醒。
原子彈解決了我們“不被別人打死”的問(wèn)題，是生存的底線。而掃盲，解決了我們“自己到底該怎么活下去、活得好”的問(wèn)題，是發(fā)展的上限。
那位偉大的教員，不僅給中國(guó)留下了一根可以自衛(wèi)的打狗棒——“兩彈一星”，他更做了一件前無(wú)古人的事：他把知識(shí)這個(gè)曾經(jīng)被權(quán)貴和精英壟斷的“圣物”，從廟堂之高，一把拽下，賤賣(mài)到了泥土里，親手交到了每一個(gè)普通人的手上。他讓識(shí)字不再是少數(shù)人的特權(quán)，而成為了億萬(wàn)勞動(dòng)者的基本權(quán)利。
這才是真正的萬(wàn)世之功。
當(dāng)我們今天站在人工智能、數(shù)字經(jīng)濟(jì)、科技強(qiáng)國(guó)的門(mén)檻上，回望那段歲月，才更能體會(huì)這場(chǎng)“文明筑基”工程的深遠(yuǎn)意義。我們今天引以為傲的工程師紅利、完備的產(chǎn)業(yè)鏈、高效的動(dòng)員能力、統(tǒng)一的大市場(chǎng)，其最初的源頭活水，都可以追溯到那場(chǎng)轟轟烈烈的掃盲運(yùn)動(dòng)。
教員留給我們的，不僅是一個(gè)獨(dú)立自主的共和國(guó)，更是一個(gè)具備了現(xiàn)代文明思維、擁有了自我進(jìn)化能力的民族。他重塑了這片土地的靈魂，為中國(guó)的崛起，編寫(xiě)了最底層、最堅(jiān)實(shí)的代碼。
讓我們向那位偉大的設(shè)計(jì)師，那位畢生致力于讓人民“睜眼看世界”的教員——毛澤東主席，致以最崇高的敬意。
他的功績(jī)，不僅鐫刻在歷史的豐碑上，更流淌在每一個(gè)識(shí)文斷字、追求知識(shí)的中國(guó)人的血脈里。這，才是永不消逝的電波，這才是真正的不朽。
【編后語(yǔ)】讀罷此文，方知我們今天能自如地閱讀文字、使用智能設(shè)備、參與數(shù)字經(jīng)濟(jì)，都源自七十年前那場(chǎng)“將知識(shí)賤賣(mài)給泥土”的文明奠基。掃盲運(yùn)動(dòng)不僅是掃除文盲，更是掃除千年封建遺留的“心盲”，它把知識(shí)從廟堂之高拽入田間地頭，讓每個(gè)普通人都能“睜眼看世界”。今天，當(dāng)我們享受著工程師紅利、統(tǒng)一大市場(chǎng)這些“文明紅利”時(shí)，更應(yīng)銘記：那支在門(mén)板上寫(xiě)字的粉筆，那盞在炕頭認(rèn)字的油燈，才是中華民族真正崛起的底層代碼。致敬那場(chǎng)讓五億人獲得“文化生命”的偉大啟蒙，也提醒自己：在這個(gè)知識(shí)迭代加速的時(shí)代，我們是否仍在“睜眼看世界”？
（本期責(zé)任編輯：林小云）
《世界先進(jìn)文化藝術(shù)》編委會(huì)
總顧問(wèn)：潘玉
顧問(wèn)：劉向東 徐建平
總編：王金玉
常務(wù)副總編：吳光平
副總編：王寶婧 李運(yùn)體
主編：高遠(yuǎn)
編輯：王文 蔡寶洪
趙慧玲 張大豐
林小云 潘冬冬
攝影指導(dǎo)：吳旻
審校：譚鵬飛
