趙旭東（長民）//技術(shù)與文學(xué)：一個車間的二重奏
夕陽西斜，把機械車間的鋼架染成琥珀色。父親老張用沾滿機油的手套擦拭著數(shù)控機床面板，兒子小張捧著《魯迅全集》靠在工具箱旁。機床的嗡鳴與書頁的翻動聲，在這個黃昏奏響奇妙的二重奏。
老張用扳手敲擊工件，發(fā)出清脆的聲響：“小子，看見這個渦輪葉片沒？誤差不超過0.01毫米，能扛住1700度高溫。這才是實打?qū)嵉膬r值！當(dāng)年我靠這手車工技術(shù)，幾個月就讓你奶奶家蓋起新房?！彼劾镩W著光，那是手藝人獨有的驕傲。
小張輕輕合上書：“爸，您知道高鐵軌道焊接技術(shù)世界領(lǐng)先，但您讀過《高鐵作證》嗎？那些建設(shè)者說，是艾青‘為什么我的眼里常含淚水’的詩句，支撐他們在零下40度堅守。”他翻開泛黃的便簽本，“您修好過328臺設(shè)備，我記錄下每位師傅的故事。趙師傅用聽診器判斷軸承故障的絕活，我寫成《鋼鐵聽診師》登上《工人日報》，現(xiàn)在全集團都在學(xué)這招?！?/span>
老張摘下安全帽撓頭：“搞技術(shù)就像種莊稼，春播秋收看得見摸得著。你們文人寫的‘面朝大海春暖花開’，能換幾斤大米？”話音剛落，機床突然報警，他嫻熟地按下復(fù)位鍵，機器又歡快地運轉(zhuǎn)起來。
突然，老張從工具箱底層掏出個銹跡斑斑的零件：“這是1956年一汽建廠時的螺栓，那些先輩人……”小張接過零件脫口而出：“把我們的血肉，筑成我們新的長城！”他眼睛發(fā)亮，“爸，這不正是田漢作詞《義勇軍進(jìn)行曲》的具象化嗎？”老張愣住了，第一次覺得兒子手里的書，似乎不那么輕飄。
車間電子屏突然播放新聞：大國工匠高鳳林焊接火箭發(fā)動機，同時出版詩集《焊花里的銀河》。老張盯著屏幕沉默良久：“這小子……居然把氬弧焊參數(shù)編成了順口溜？”小張笑著調(diào)出手機相冊：“您看，這是您前些年改進(jìn)的刀具研磨法，我整理成《金屬切削三字經(jīng)》，職業(yè)技術(shù)學(xué)院都拿來當(dāng)教材了?！?/span>
錢學(xué)森晚年大力倡導(dǎo)“文藝與科學(xué)結(jié)合”，其《科學(xué)的藝術(shù)與藝術(shù)的科學(xué)》中記載，空氣動力學(xué)公式與古典音樂結(jié)構(gòu)存在數(shù)學(xué)同構(gòu)性。這位航天之父早就洞察：頂尖技術(shù)需要人文滋養(yǎng)，正如參天大樹離不開深厚土壤。
2025年“大國工匠”調(diào)研顯示，78%的技術(shù)標(biāo)兵有定期閱讀文學(xué)習(xí)慣；而茅盾文學(xué)獎得主中，63%有工程技術(shù)學(xué)習(xí)背景。數(shù)據(jù)無聲卻有力：真正的創(chuàng)新往往誕生在學(xué)科交叉處。
北宋《天工開物》作者宋應(yīng)星，既是農(nóng)業(yè)技術(shù)專家，也寫下《談天》《論氣》等哲學(xué)著作?？萍寂c人文自古共生，如同車之兩輪、鳥之雙翼。華為“理工男詩歌大賽”、航天科技集團“火箭詩社”等當(dāng)代案例，生動詮釋“硬科技需要軟文化”的現(xiàn)代理念。
老張用砂紙打磨著工件，突然哼起《咱們工人有力量》。哼著哼著，他停下來：“其實……你寫的廠史《鐵流》，讓隔壁車間小王他們干活更帶勁了。”小張從工具箱底層抽出泛黃圖紙：“這是您1998年手繪的改良草圖，我在院檔案館查到，當(dāng)年這項革新讓全行業(yè)能耗降低12%?！?/span>
暮色漸深，父子相對無言。老張把兒子寫的“精益求精”書法作品貼在數(shù)控中心墻上，小張把父親手工車制的鋼制書簽夾進(jìn)新書。車床與鋼筆，在這個黃昏達(dá)成了和解。
技術(shù)與文學(xué)，看似隔行如隔山，實則隔行不隔理。技術(shù)是生存的手段——沒有它，我們無法造出遮風(fēng)避雨的房屋、便捷出行的車輛、救死扶傷的器械。文學(xué)是生存的意義——沒有它，我們無法表達(dá)愛恨情仇、記錄悲歡離合、追問來處與歸途。
技術(shù)養(yǎng)身，文學(xué)養(yǎng)心。技術(shù)讓我們走得更快，文學(xué)讓我們走得更遠(yuǎn)。二者互補共生，不可偏廢。技術(shù)工人與文學(xué)青年，共同為國家社會貢獻(xiàn)力量，共同推動文明進(jìn)步發(fā)展。正如車間里那臺轟鳴的機床和那本靜默的詩集，看似格格不入，實則共同構(gòu)成我們完整的世界。
2026年2月20日
丙午年正月初四
