《童年瑣憶——我的小學(xué)》（上）
我的小學(xué)，是我人生路上最初的光。不耀眼，卻足夠明亮，陪著我長(zhǎng)大，溫暖了往后所有的歲月。
水劉小學(xué)，坐落在村子中央。全村一百多戶人家，全姓劉。聽(tīng)老輩人講，我們的祖先育有四個(gè)兒子，后來(lái)分成大房、二房、三房、四房四個(gè)房頭，我們是大房，輩分高。村子大，又被劃成好幾個(gè)區(qū)域。
學(xué)校東邊是一道緩坡，坡下有一眼供人飲用的泉水，旁邊有一個(gè)大澇壩，供人們洗衣和牲口飲水。一到夏天，澇壩四周柳樹(shù)成蔭，枝繁葉茂，垂條依依，風(fēng)一吹便輕輕拂動(dòng)水面。這里不獨(dú)風(fēng)景宜人，更是村里婦女最?lèi)?ài)的去處，濃蔭如蓋，洗衣裳也不曬。東南邊是“水家坪”和因我祖上開(kāi)藥鋪而得名的“藥鋪門(mén)下”。南邊是“上場(chǎng)里”和三官爺廟南坡下的“陳家灣里”；北邊叫“山頂里”，東北邊是“巷子里”。
小學(xué)的北面，一字排開(kāi)三間教室；南面有一間教室和一間老師辦公室。緊挨著南面教室的，是村里唯一的藥鋪，住著兩位先生：世忠和元寶。論輩分，他們還比我低一輩。我小時(shí)候因?yàn)檩叿指?，遇上比自己年長(zhǎng)許多的人，反倒不知道該怎么稱呼，常常覺(jué)得尷尬。
他們既是赤腳醫(yī)生，照看全村人的頭疼腦熱；又是我們的代課老師。一旦老師有事，他們就拍掉手上的草藥屑，站上那方?jīng)]有講臺(tái)，只有平地的課堂。
那時(shí)候的日子清淺又簡(jiǎn)單，除了過(guò)年過(guò)節(jié)偶爾得到一兩顆洋糖，幾乎嘗不到別的零嘴。藥鋪柜臺(tái)里那個(gè)半舊的玻璃罐，便成了我們所有念想的歸宿。罐子里躺著一片片淺綠的薄荷片，微微泛著白霜，像封存著一小片清涼的夢(mèng)。只要摸出兩分錢(qián)，那錢(qián)常常被攥在手心里捂得汗津津的，就能換來(lái)兩片薄荷片。含在嘴里，先是硬的，而后慢慢變軟，化開(kāi)一股清冽的甜。那涼意絲絲縷縷滲開(kāi)來(lái)，從舌尖爬到太陽(yáng)穴，連呼吸都變得清澈。那不是單純的甜，甜里帶著藥草的微苦，苦后又回上來(lái)一股讓人清醒的甘。我們舍不得嚼，只讓它在嘴里慢慢消融。
許多年后，我嘗過(guò)各式各樣的糖果，卻再?zèng)]遇到過(guò)那樣的味道。那甜，是窮日子里熬出來(lái)的一點(diǎn)盼頭；那涼，是渾濁童年里的一陣清風(fēng)。每當(dāng)舌尖無(wú)意間觸到一絲清涼的甜意，恍惚之間，我總會(huì)回到那個(gè)彌漫著草藥香的午后，踮著腳，將兩枚溫?zé)岬挠矌泡p輕推過(guò)木柜臺(tái)。
藥鋪的草藥香與北面教室的粉筆灰味之間，有一道豁口。說(shuō)是缺口，更像是無(wú)心留下的一扇門(mén)?；砜诶?，藏著一方用石頭與水泥板壘起的“圣地”，我們的乒乓球臺(tái)。臺(tái)面是兩塊青灰色的水泥板，中間那條細(xì)縫上，幾片紅磚側(cè)立，便是楚河漢界。這球臺(tái)的沙石，是我們?nèi)熒?，從?yáng)馬家的深溝里一點(diǎn)點(diǎn)抬上山的。
記得那是個(gè)秋陽(yáng)清亮的下午，四位老師擔(dān)著拌籠走在最前頭，扁擔(dān)吱呀吱呀，像在唱歌。我們跟在后面，兩人一組，抬著拌籠里的石頭或沙子。隊(duì)伍從溝底蜿蜒而上，在黃土坡上拖出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，真像一隊(duì)虔誠(chéng)又快樂(lè)的螞蟻，在搬運(yùn)屬于自己王國(guó)的基石。
山路寂寂，只有我們的歌聲和腳步聲把它填滿。起初是老師起了個(gè)頭：“東方紅——”我們便自然而然接上：“太陽(yáng)升——”《東方紅》的旋律沖出口腔，在山谷間撞出回響。歌聲不算整齊，卻有一股蠻橫的力氣，把肩上的重?fù)?dān)都唱輕了。唱累了，不知誰(shuí)又換成更明亮的調(diào)子：“我愛(ài)北京天安門(mén)，天安門(mén)上太陽(yáng)升……”歌聲一起，腳下的步子便不自覺(jué)踩準(zhǔn)節(jié)奏，歡騰的勁兒像火苗一樣竄起來(lái)，點(diǎn)燃了每一張?zhí)手沟男∧?。那不只是歌唱，那是我們?cè)谟米约旱穆曇?，給這段沉重的山路、給正在創(chuàng)造的未來(lái)，配上一曲最昂揚(yáng)的樂(lè)譜。
終于，所有材料在豁口里匯聚。老師變身泥瓦匠，我們是小工，和漿、壘石、抹平。等到干透后，橫立幾塊磚頭在“國(guó)界”線上，一方粗糙而完美的戰(zhàn)場(chǎng)就此落成。夕陽(yáng)的金粉慷慨灑下，給這樸拙的球臺(tái)鍍上勛章一般的輝煌。
從此，那清脆的“乒乒乓乓”聲，便成了藥鋪與教室之間最動(dòng)聽(tīng)的旁白?？倳?huì)想起山溝里的號(hào)子和歌聲，那是一群人在一無(wú)所有時(shí)，用雙手和歌謠為自己建造樂(lè)園的激昂。
老師辦公室和西邊的土埂之間也有一個(gè)缺口，從這個(gè)缺口向南出去，就是操場(chǎng)。土埂邊上有一顆枝繁葉茂的核桃樹(shù)，操場(chǎng)東邊是戲臺(tái)，西南角是土廁所。這兩個(gè)缺口，便是我們的校門(mén)。
學(xué)校一共有四位老師，像是約好了要守著這方水土的文脈。永泉哥、富海（按輩分小我一輩）老師、跟院爸、金泉爸。他們不只是老師，更像是按著性情與歲數(shù)，在學(xué)堂里各司其職的幾位家長(zhǎng)。
永泉哥是我大爺爺?shù)拈L(zhǎng)孫，年紀(jì)最長(zhǎng)，也最溫和。他的兒子松林和我同齡，在一個(gè)班。記憶里，永泉哥的眉頭從未對(duì)我們真正皺起過(guò)，聲音總是不疾不徐，像冬日煨在灶膛邊的溫水。
臨到小學(xué)升初中那些緊繃的日子，他把我們五年級(jí)12個(gè)學(xué)生全都領(lǐng)回自己家補(bǔ)課。晚上，男生一鋪炕，女生一鋪炕，擠擠挨挨睡下，一直持續(xù)到考試前夜。有一次，一個(gè)女生半夜不小心尿了炕，晨起臊得滿臉通紅，幾乎要哭出來(lái)。永泉哥一邊麻利收拾，一邊連聲說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事，曬曬就好?！笨赡桥K究捂著臉，一溜煙跑回了家。他站在那里望著背影，無(wú)奈地笑了笑，那笑容里沒(méi)有責(zé)備，只有溫厚的體諒。
永泉哥的辛苦終究沒(méi)有白費(fèi)，那年小學(xué)升初中的會(huì)考中，水劉小學(xué)竟爆了個(gè)大大的冷門(mén)。那時(shí)全公社公認(rèn)最有實(shí)力的，當(dāng)屬王河小學(xué)與陽(yáng)屲小學(xué)。會(huì)考當(dāng)日，在王河中學(xué)的臺(tái)階上，兩位校長(zhǎng)相遇，握手之間已是暗暗較勁，相約今年再一決高下。誰(shuí)也不曾料到，最后拔得頭籌的，竟是小小的水劉小學(xué)。
會(huì)考那天的情景，我至今記憶猶新。那時(shí)候的教室很小，課桌都是兩三張并在一起，旁邊沒(méi)有過(guò)道，進(jìn)出很不方便。數(shù)學(xué)試卷一發(fā)下來(lái)，我覺(jué)得題并不難，很快便一揮而就，仔細(xì)檢查兩遍，心中篤定無(wú)誤，便一心想著交卷。我那時(shí)又瘦又小，又坐在第一排，索性彎腰從桌子底下輕輕鉆了出去。監(jiān)考老師連忙叫住我：“不再多檢查一會(huì)兒?jiǎn)?？時(shí)間還早著呢?！蔽彝蠋煟p輕搖了搖頭，徑直走出了考場(chǎng)——我心里有數(shù)，這些題我都做對(duì)了。
語(yǔ)文考試亦是如此，同樣早早交卷。成績(jī)公布那日，我數(shù)學(xué)九十九分，位列全公社第一；語(yǔ)文九十八分，位居全公社第二；總成績(jī)穩(wěn)穩(wěn)拿下第一。而我們水劉小學(xué)，也憑著這份亮眼的成績(jī)，一舉奪得了王河公社第一名。
富海老師是個(gè)天生的急性子，說(shuō)話像連珠炮，板書(shū)也快得驚人。粉筆頭在黑板上“嗒嗒嗒”敲個(gè)不停，一筆一畫(huà)都帶著一股子著急勁，仿佛稍慢一分，那方塊字和拼音就要從指縫里悄悄溜走。
他和永泉哥年紀(jì)差不多，三十多歲，可性格卻天差地別。永泉哥沉靜溫和，像一口藏著暖意的深井；富海則是灶膛里燒得正旺的明火，火苗噼啪作響，熱烈又直白，一眼就能望透。
上課時(shí)我們稍不留神，拼音讀錯(cuò)、聲調(diào)念偏，他眼睛立刻一瞪，嗓門(mén)陡然拔高，那一聲呵斥下來(lái)，教室里瞬間鴉雀無(wú)聲，我們個(gè)個(gè)心里一緊，連大氣都不敢喘?？蓛礆w兇，真到講解知識(shí)點(diǎn)時(shí)，他又比誰(shuí)都耐心，把那些難記的聲母韻母掰開(kāi)揉碎，一遍又一遍地念，非要我們當(dāng)場(chǎng)記熟、當(dāng)堂會(huì)讀才肯罷休。
偏偏我們年紀(jì)小，記性差，剛教過(guò)的讀音轉(zhuǎn)頭就讀錯(cuò)。他便恨鐵不成鋼地跟我們念叨：“我去縣里參加拼音培訓(xùn)，走路時(shí)在背，吃飯時(shí)在記，就連夜里躺在床上，都在肚皮上一筆一畫(huà)地默背。你們不下點(diǎn)苦功夫，怎么能學(xué)得會(huì)？”
他的火氣來(lái)得猛，去得也快。下課鈴聲一響，剛才還一臉嚴(yán)厲的模樣瞬間煙消云散。只見(jiàn)他叼著煙卷，慢悠悠踱到操場(chǎng)邊，和同事們高聲說(shuō)笑，笑聲爽朗又痛快，半點(diǎn)課堂上的急脾氣都沒(méi)了，成了個(gè)再親切不過(guò)的鄰家大哥。
這就是富海老師，火一樣的性子，火一樣的心腸，把一身的熱乎氣，全都潑在了我們這些學(xué)生身上。
跟院爸和金泉爸則年輕許多，二十出頭的年紀(jì)，與其說(shuō)是老師，倒更像比我們大不少的兄長(zhǎng)。跟院爸性子沉穩(wěn)，話不多，肚子里卻裝著山外世界的模樣。他講課時(shí)，常會(huì)帶出些我們從未聽(tīng)過(guò)的典故與見(jiàn)聞，眼神望向窗外遠(yuǎn)山時(shí)，有一種沉靜的向往。
有一回，我見(jiàn)母親拿著油布，細(xì)細(xì)擦拭爸爸剛為家里添置的梨木面柜。擦過(guò)之后，木紋溫潤(rùn)，油光發(fā)亮。我心里暗想，等明天值日，我也要把老師的辦公桌擦得這般干凈光亮。
第二天一早，我悄悄爬起來(lái)，尋了塊舊布，背著母親從油壇里舀了一油漏子油，往布上浸去?；艁y之間，油灑在了面柜上，我趕忙再取一塊布擦拭干凈，兩手攥著兩塊浸透油的布，一路小跑趕往學(xué)校。
一起值日的還有一位女生，她掃地，我擦桌。我用心把每張桌子都擦得油亮光潔，心里美滋滋的，只等著被老師夸獎(jiǎng)。
剛收拾完教室，上課鈴就響了。我們用的鈴鐺，和陰陽(yáng)先生念經(jīng)時(shí)手里提的鈴鐺一樣，上下課，老師會(huì)站在辦公室門(mén)外搖晃。跟院爸一進(jìn)教室，便開(kāi)口問(wèn)：“今天是誰(shuí)擦的桌子？我趴在桌上寫(xiě)了幾筆，袖子竟成了這樣?！闭f(shuō)著抬起胳膊，只見(jiàn)衣袖從手肘往上，全沾了一層油。
我立刻把頭埋進(jìn)豎起的書(shū)本后面，心怦怦直跳。本想好好表現(xiàn)，換來(lái)一句表?yè)P(yáng)，沒(méi)料到竟闖了禍。
金泉爸則活潑得多，一手好字聞名鄉(xiāng)里。每逢年關(guān)，村里家家戶戶的朱紅對(duì)聯(lián)，都出自他的筆端。不管在辦公室寫(xiě)，還是在家里炕桌上寫(xiě)，周遭總圍著很多人，一邊聊天一邊等著寫(xiě)好的對(duì)聯(lián)。那支飽蘸濃墨的毛筆在他手中，如同掠過(guò)紙面的飛鳥(niǎo)。我們這群孩子常常在旁邊看得出神，搶著幫老師拉紙，把寫(xiě)好的對(duì)聯(lián)整齊排在廊上晾曬，心里說(shuō)不出的自豪。也就是在這樣的注視里，一種奇妙的興趣悄然萌生。我開(kāi)始覺(jué)得，那些方方正正的漢字，原來(lái)藏著如此生動(dòng)的魂魄。
金泉爸每天會(huì)布置一頁(yè)大楷作業(yè)。每當(dāng)作業(yè)發(fā)下來(lái)，我總會(huì)急急翻看，尋找那些用紅筆畫(huà)的、溫暖的圓圈——那是老師認(rèn)為寫(xiě)得好的字。每每找到一個(gè)，我都會(huì)看了又看。那個(gè)字，在那一刻不再只是符號(hào)，它是我與那種行云流水的美之間，一座悄然架起的小橋。
這四位老師，用各自不同的性情與光亮，照亮了水劉小學(xué)那些簡(jiǎn)陋的教室，也照亮了我們這群山村孩子最初望向世界的眼睛。
他們都是民辦教師，報(bào)酬方式與今天截然不同。他們的核心不是“工資”，而是“工分加補(bǔ)貼”。身份首先是社員，隸屬生產(chǎn)隊(duì)。教書(shū)的工作被折算成相應(yīng)勞動(dòng)工分，參與生產(chǎn)隊(duì)每年的集體收入分配。年景好，則溫飽無(wú)憂；年景差，則同樣困難?！胺畔陆瘫?，拿起鋤頭”是他們的常態(tài)。節(jié)假日、課余時(shí)間，他們還要參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，掙取更多工分養(yǎng)家。除此之外，還能領(lǐng)到每月國(guó)家給的十五元補(bǔ)助，自己留十元，五元交生產(chǎn)隊(duì)。隊(duì)里按中上勞力給記工分，到年底再和社員一起參與分口糧。
那點(diǎn)微薄的收入，撐起的不僅是一家生計(jì)，更是他們一輩子教書(shū)育人的初心。
然而，正是這批民辦教師，在國(guó)家教育資源最匱乏的年代，撐起了中國(guó)廣大農(nóng)村基礎(chǔ)教育的一片天。他們亦教亦農(nóng)，憑著對(duì)教育和鄉(xiāng)土的責(zé)任，在極其艱苦的條件下，完成了歷史性的啟蒙使命。
懷念我的小學(xué)特有的親情，農(nóng)村宗法社會(huì)的人情世故，血脈相連的倫理和人間溫情，這也正是商業(yè)化社會(huì)消失了的德行。
舊時(shí)光里的鄉(xiāng)村小學(xué)，像一盞昏黃的油燈，照亮了我們的童年。記憶里藥鋪先生的衣衫依舊，粉筆無(wú)言，一字一句，皆是風(fēng)骨；一顰一笑，盡是溫情。那不是冰冷的課堂，是有人情味的樂(lè)土，是一生都回不去的溫柔故鄉(xiāng)。
他們一筆一畫(huà)教做人，一言一語(yǔ)暖人心，那是最傳統(tǒng)的教養(yǎng)，最珍貴的溫情。如今，永泉哥和富海老師都已駕鶴西去，人去屋空，唯有思念，在歲月里輕輕回響，如一曲無(wú)聲的挽歌。
師長(zhǎng)如父如母，如兄如弟，同窗如親姊熱妹，課堂里有書(shū)香，也有煙火氣。那是漸行漸遠(yuǎn)的純真年代，是刻在骨血里的鄉(xiāng)愁，一想起，便熱淚盈眶。
作者簡(jiǎn)介
劉郁華，女，漢族，本科學(xué)歷。原（天水師范學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部）編務(wù)，已退休。喜愛(ài)文學(xué)，對(duì)書(shū)法情有獨(dú)鐘。 
