《童年瑣憶——我的小學(xué)》（下）
作者：劉郁華
20世紀(jì)70年代的農(nóng)村小學(xué)，從來(lái)不單單是學(xué)校。
場(chǎng)景一：
那天下午，一行人扛著幾只沉甸甸的木箱走進(jìn)學(xué)校時(shí)，我們正趴在教室窗戶上。不知誰(shuí)先喊了一嗓子：“電影隊(duì)來(lái)了！”整個(gè)校園頓時(shí)炸開了鍋。我們歡呼著涌出教室，在塵土里奔跑，仿佛那些箱子里裝著整個(gè)夜晚的光和神話。
幾十雙眼睛亮晶晶地，緊盯著堆在藥鋪門口的箱子。直到世忠走出來(lái)，揮了揮大手：“都回去，上課去。這是搞計(jì)劃生育的同志，不是放電影的。”
我們不懂什么叫計(jì)劃生育，但那語(yǔ)氣澆滅了所有的光。一張張小臉上，興奮像退潮一樣迅速撤走，只剩下茫然。
臨放學(xué)時(shí)，老師宣布放假七天。沒有理由，我們也不敢問(wèn)。
收假那天，走進(jìn)學(xué)校的瞬間，一股陌生而濃烈的氣味劈頭蓋臉涌來(lái)。是酒精尖銳的辛冽，混著來(lái)蘇兒水滯重的消毒氣，底下還隱隱浮著一層鐵銹般的腥。院子里靜得出奇，地上一片狼藉：帶血的紗布蜷縮在墻角，棉球粘著塵土滾得到處都是，幾只折斷的玻璃針管在陽(yáng)光下閃著冷光。
幾個(gè)膽子大的男生，早已在院子里跑開。他們用竹棍挑著從垃圾堆里翻出的繡跡斑斑的鐵環(huán)，邊跑邊搖，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇羟么蛑郎目諝?。那清脆的金屬聲，撞在彌漫的血腥味里，生出一種奇怪、令人心慌的熱鬧。
老師板著臉，讓各班先清理教室。我的課桌中央，赫然印著一團(tuán)褐色、被抹擦過(guò)的痕跡。我盯著它看了很久，然后用抹布去擦。水盆很快變成了淡淡的粉色。
我們清理完教室又去掃院子，忙了整整一上午。最后把所有垃圾堆在操場(chǎng)角落，老師往上面倒了些煤油，點(diǎn)著火。黑煙扭扭曲曲升起來(lái)，那股復(fù)雜的氣味在火焰里噼啪作響，仿佛許多隱秘的嘆息，終于被釋放到空曠的天空里。
多年后我才明白，那個(gè)上午，我們清理的不僅僅是一所學(xué)校。我們是在擦拭一個(gè)時(shí)代的印記，把一些來(lái)不及被孩童理解的生命重量，默默地掃進(jìn)記憶的角落。而那股氣味，從此留在嗅覺深處，在某些特定時(shí)刻忽然蘇醒，提醒我：那七天里，這方土地曾短暫成為一座“臨時(shí)醫(yī)院”，而我們，是最懵懂的見證者與清掃者。
場(chǎng)景二：
1976年9月18日下午，天色沉郁。全村人默默匯聚到學(xué)校，每一間教室都擠滿了人。空氣凝滯，大人們臉上像蒙了一層灰霾，神情是我從未見過(guò)的凝重。一些女人低著頭，用衣袖飛快擦過(guò)眼角，留下一點(diǎn)不易察覺的濕痕。每個(gè)人左胸前，都別著一朵小小的白紙花，像落在衣衫上靜止的雪。
我緊緊挨著媽媽，站在平時(shí)嬉鬧的教室里。我撲閃著大眼睛抬頭望去，是一片陌生的、屬于成人的沉默之海。我有些不安，更多的是好奇。
忽然，廣播響了。先是那支熟悉、悲愴而雄渾的《國(guó)際歌》旋律，充塞每一寸空氣。緊接著，一個(gè)沉緩、厚重得像鉛塊一樣的聲音傳來(lái)，字字清晰，又像隔著一層厚厚的毛玻璃。就在那個(gè)聲音響起的瞬間，教室里沉默的堤壩轟然潰決?？蘼?，起初是壓抑的抽泣，隨即連成一片。母親的身體在微微顫抖，我的手被捏得生疼。我茫然看著周圍，看著那些熟悉的面孔因悲痛而扭曲。廣播里的指令莊嚴(yán)傳來(lái)，滿教室的人如同被風(fēng)吹倒的麥浪，齊刷刷、深深地彎下腰去。一次，兩次，三次。每一次鞠躬，都讓悲聲更洶涌。淚水、嗚咽，還有某種我無(wú)法理解的巨大失落感，在那個(gè)秋天的午后，將我稚嫩的世界浸染得一片冰涼。
場(chǎng)景三：
平日里，操場(chǎng)是我們的天下。課間十分鐘，一個(gè)破舊的籃球在塵土中來(lái)回蹦跳，追逐的腳步聲踏起陣陣黃色煙塵。若是寫字課遇上晴朗好天氣，最是愜意。老師會(huì)領(lǐng)著全班同學(xué)來(lái)到操場(chǎng)上，說(shuō)：“今天，天是屋頂，地是本子。”我們便一哄而散，各自尋一塊平整地面，用樹枝或石子劃出一方屬于自己的“格子”，權(quán)當(dāng)作業(yè)本。然后蹲在里面，仰頭聽著老師拉長(zhǎng)音調(diào)念詞語(yǔ)，趕緊低頭，用樹枝尖在土地上劃刻。暖烘烘的太陽(yáng)曬著背脊，微風(fēng)拂過(guò)耳畔，帶著泥土和青草的氣息。那沙沙的書寫聲，不是筆尖摩擦紙張的輕響，而是樹枝與大地竊竊私語(yǔ)的窸窣。
下課的鈴聲，像解開所有繩索的咒語(yǔ)。男生們立刻分成幾撥，有的單腿獨(dú)立，上演激烈“斗雞”；有的掏出精心疊制的“四角”，甩動(dòng)胳膊用力拍下，比拼誰(shuí)能將對(duì)方掀翻。有的飛速?zèng)_向乒乓球臺(tái)，男生的書包里總有一支自制的木板球拍，女生也不示弱，搶不到球臺(tái)，長(zhǎng)條課桌中間立起鉛筆盒，以書為拍，也一樣玩得開心。女生們?nèi)齼蓛勺诘厣?，有的掏出五顆磨得光滑的小石子或精心磨制的小六面體瓦礫玩“抓五子”；有的拉一根系成環(huán)形的長(zhǎng)線“開交交”；或者用粉筆頭在地上畫出“房子”，靈巧地跳躍；毽子更是像只聽話的鳥，在她們的腳上、膝上、胳膊肘上翻飛起落。女生的書包里少不了自己親手縫制的沙包，縫制沙包的布料都是從媽媽的針線笸（方言中讀“pǔ”）籃里撿的各色碎布頭，裁成六塊方方正正的小布片。針腳歪歪扭扭也不嫌棄。留個(gè)小口，灌上曬干的玉米粒或麥粒，再用藏針?lè)ò芽诳p死。沉甸甸的，握在手里沙沙響，她們追著沙包跑跳，笑聲清脆，衣角飛揚(yáng)，滿是歡喜。
每一天，每個(gè)人都玩得灰頭土臉，頭發(fā)里藏著金色的塵土，笑聲、叫喊聲、爭(zhēng)執(zhí)聲，能把操場(chǎng)上空的云朵沖得更高、更淡。
這陽(yáng)光下、塵土里、屬于游戲的操場(chǎng)，與廣播響起后肅殺、掛滿木牌與口號(hào)的“會(huì)場(chǎng)”，竟是同一片土地。它們像一枚硬幣的兩面，在時(shí)光里飛速旋轉(zhuǎn)，讓我們這些奔跑其上的孩子，在懵懂中一腳踏進(jìn)喧騰的童年，另一腳卻又不時(shí)踩進(jìn)一片巨大的沉默陰影里。那陰影，藏在長(zhǎng)凳的凹痕后，藏在高帽的褶皺里，也藏在那句我們始終聽不懂的、關(guān)于“洗刷泥巴”的咒語(yǔ)之中。
一旦廣播響起，通知全村人開會(huì)，操場(chǎng)便褪去孩童的屬性，被一種肅殺而躁動(dòng)的氣息占領(lǐng)。
人群黑壓壓圍攏，中央空出的地，成了一個(gè)森然的舞臺(tái)。被推搡上來(lái)的，是那幾位老人。高帽、木牌，還有那條他們必須跪上去的、從我們教室搬出的長(zhǎng)凳?？谔?hào)聲像燒開的滾水，在人群中沸騰。
然而，比口號(hào)聲更讓我記住的，是后面的環(huán)節(jié)?？傆腥藚柭暫葐?wèn)，要他們“自己表態(tài)，深刻認(rèn)識(shí)”。那幾個(gè)跪在凳上、身影佝僂的老人，便用干澀嘶啞、斷斷續(xù)續(xù)的聲音開始說(shuō)話。他們說(shuō)了很多，顫抖的嘴唇里吐出我們半懂不懂的詞匯。但奇怪的是，每個(gè)人無(wú)論之前說(shuō)什么，最后都會(huì)重重地、幾乎是咬著牙，擠出同一句話：
“我……我一定好好洗刷自己身上的泥巴?！?/font>
這句話像一道奇怪的咒語(yǔ)，每次響起，躁動(dòng)的人群都會(huì)得到片刻奇異的滿足，仿佛聽到了最關(guān)鍵的認(rèn)罪。我們趴在人群最前面，眼睛瞪得大大的，心里充滿巨大的困惑。他們身上哪有泥巴？他們身上只有烈日暴曬下的汗味、舊棉布的味道，沒有泥巴，一丁點(diǎn)都沒有。可他們?yōu)槭裁匆槐橐槐檎f(shuō)，要“洗刷泥巴”？那“泥巴”是什么？說(shuō)出口，是認(rèn)罪；不說(shuō)，便是抗拒。那句話，成了他們必須吞下的、證明自己“有罪”并“愿改”的苦藥。
大會(huì)在一種象征性的“清潔”承諾中達(dá)到高潮，又緩緩散去。人群像退潮的水，嗡嗡議論著離開。我們幾個(gè)孩子卻還愣在原地，看著空蕩蕩的操場(chǎng)中央。那幾條長(zhǎng)凳還留在那里，凳面上似乎還留著他們膝蓋的跪痕，和那看不見的“泥巴”印記。
風(fēng)穿過(guò)操場(chǎng)，卷起真實(shí)的塵土。我們拍拍褲腿上的灰，心里卻纏繞著一個(gè)比塵土更難拂去的問(wèn)題。那種需要反復(fù)洗刷的、無(wú)形的泥巴，究竟藏在哪里？會(huì)不會(huì)，在某個(gè)時(shí)刻，也悄悄沾到別人身上？
從此，每當(dāng)我們雨后在操場(chǎng)上奔跑，踩過(guò)真實(shí)的泥濘，或看見大人們?cè)跐硥芜厺{洗衣物，那句“洗刷身上的泥巴”就會(huì)毫無(wú)預(yù)兆地響起。它成了一個(gè)陰郁的謎語(yǔ)，讓真實(shí)的泥土與虛構(gòu)的污穢，在記憶的河道里，渾濁地匯流在一起。
童年很短，回憶很長(zhǎng)。我的小學(xué)，藏著最真的笑、最純的時(shí)光，也種下了我一生的善良與堅(jiān)強(qiáng)。歲月遠(yuǎn)去，童心未改，那段時(shí)光，永遠(yuǎn)在我心上。
作者簡(jiǎn)介
劉郁華，女，漢族，本科學(xué)歷。原（天水師范學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部）編務(wù)，已退休。喜愛文學(xué)，對(duì)書法情有獨(dú)鐘。 
