熬 年
王良杰
1988年的新年，是我終生難忘、漫長(zhǎng)難熬的一個(gè)年節(jié)。年前年后就發(fā)生了許多事情。
“我讓你去要賬，你要來(lái)的啥破玩意？”爹漲紅著臉，越說(shuō)越氣，隨手抄起桌上的一張炸炮，狠勁地撕扯起來(lái)。“啪！啪！……”幾聲炸炮在外力作用下驟然炸響，整張報(bào)紙竟被火星引燃，火苗驟起，煙霧升騰，屋里立刻彌漫開(kāi)一股濃烈的硝煙味。大哥呆站在一旁，像個(gè)犯錯(cuò)的小孩兒，愣愣地不知所措。望著迅速燃盡的炸炮，我既覺(jué)得可惜，又不敢多言。
上世紀(jì)八十年代，炸炮是一種獨(dú)特的簡(jiǎn)易鞭炮，形似黃豆，被均勻地點(diǎn)綴在一張報(bào)紙上。使用時(shí)，把報(bào)紙上的炸炮剪或撕下來(lái)，裝在洋火槍上，就能發(fā)出清脆的響聲；也可以放在磚頭、石塊等硬物上，用重物一敲，便能爆出小鞭炮般的聲響。這東西便宜又好玩，是那時(shí)孩子們的最愛(ài)，自然也是我的心頭好。
大哥見(jiàn)爹怒氣未消，連忙解釋：“我跟人家說(shuō)了，年三十了，賒了咱兩年的豆腐賬也該還了。可人家說(shuō)家里沒(méi)錢，只能用這些炸炮頂賬?！薄斑@又不當(dāng)吃不當(dāng)喝，算什么賬？”爹氣鼓鼓地嘟囔著。是啊，幾張炸炮能值幾個(gè)錢？?jī)赡甑馁d賬，少說(shuō)也有兩個(gè)豆腐，在那個(gè)年代，這可是俺家一筆不小的積蓄。
都說(shuō)世上三樣苦，撐船、打鐵、磨豆腐。做豆腐本就是水中求財(cái)?shù)男”旧?，爹做的漿豆腐利潤(rùn)微薄，忙活一天只掙得一些豆腐渣，一年攢下的豆腐渣，也只能養(yǎng)兩頭小豬。每天天不亮，爹顧不上吃早飯，就用太平車推著做好的豆腐，走街串巷步行幾十里，常常到下午才能賣完?；氐郊?，爹和媽還要忙著晃磨子、殺沫、過(guò)包、燒鍋、點(diǎn)豆腐，整日忙得腳不沾地，爹能坐下抽袋煙，就算是歇腳了。做豆腐燒鍋時(shí)，把玉米餅子丟進(jìn)灶膛的火里烤一烤，帶著焦糊的味道，就著咸菜，便是一家人的晚飯。
除夕下午，家里本就忙亂，爹和媽正忙著炸年貨，我在一旁打下手，一個(gè)高挑的姑娘突然走進(jìn)了廚房。我定睛一看，是士華。我們?cè)缫延営H，她此前只來(lái)過(guò)一次，并不算熟悉，大年三十突然登門，讓我們又迷惑又驚訝，爹和媽更是手忙腳亂，連油鍋里的年貨都忘了照看。簡(jiǎn)單交談后我們才知道，她是特意來(lái)跟我商量高考移民的事。我不清楚她從何處得知我這個(gè)念頭，她也無(wú)法保證親戚能幫上忙。約莫二十分鐘后，士華便匆匆離開(kāi)了。中午爹剛發(fā)過(guò)脾氣，此刻又出了這檔事，爹和媽忍不住埋怨起我來(lái)。
“你也不看看咱家什么條件！去黑龍江考試，你是想逼死俺們老兩口嗎？”“考不上就回家干活，別胡思亂想了。”“你看看人家大孬（為避諱真名，改用化名），比你還小，都已經(jīng)娶媳婦了。你都二十多了，老大不小了?！薄熬蛻{你這條件，考不上大學(xué)，能娶上媳婦就不錯(cuò)了?！泵鎸?duì)爹媽的數(shù)落，正在復(fù)讀的我心情低落到了極點(diǎn)，不敢還嘴，只想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
1987年，我第一次參加高考，名落孫山，灰溜溜地回家，扛起鋤頭干起了農(nóng)活。一個(gè)暑假的棉田勞作，把我曬得又黑又瘦，可我不甘心就此認(rèn)命，選擇了復(fù)讀。當(dāng)年受政策限制，濟(jì)陽(yáng)一中不能開(kāi)辦復(fù)讀班，縣教育局便在濟(jì)陽(yáng)八中（后改名為濟(jì)陽(yáng)縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)）設(shè)立了文科復(fù)讀班。屋漏偏逢連夜雨，春節(jié)前夕，上級(jí)突然下發(fā)文件，要求所有復(fù)讀班一律解散，我們的班級(jí)也未能幸免。復(fù)讀之路戛然而止，又恰逢新年，我心灰意冷地回了家。士華帶來(lái)的消息，曾像一劑強(qiáng)心針，讓我燃起一絲希望，可轉(zhuǎn)念一想，以俺家的經(jīng)濟(jì)條件，高考移民談何容易！
我心里五味雜陳，大年三十的時(shí)光仿佛被無(wú)限拉長(zhǎng)，如同我迷茫的前途，看不到盡頭。
大年初一，天剛蒙蒙亮，噼噼啪啪的鞭炮聲便此起彼伏，震天動(dòng)地，炸響了新年的序曲。
因?yàn)樾那樵愀?，再加上腸胃不適，初一的水餃，我一個(gè)也沒(méi)吃。在哥哥們的招呼下，我無(wú)精打采地跟著他們挨家挨戶拜年。本就因高考落榜自卑，我最怕長(zhǎng)輩們問(wèn)起學(xué)業(yè)，便一直躲在人群后面?？稍挾嗟拈L(zhǎng)輩總能發(fā)現(xiàn)縮在最后的我，冷不丁地問(wèn)一句：“這不是金忠呢（作者小名）嗎？怎么又瘦了？”“金忠呢，還在上學(xué)嗎？”羞得我只想立刻躲開(kāi)。
好不容易拜完年，天已大亮。朝陽(yáng)初升，鄉(xiāng)親們聚在一起，開(kāi)啟了新年的熱鬧。他們興高采烈地搬出鬧元宵的樂(lè)器，敲鑼打鼓，用震天的聲響慶祝新春佳節(jié)。
我胡亂扒了幾口飯，覺(jué)得沒(méi)臉在街上和街坊們閑聊看熱鬧，便翻出兩冊(cè)高中歷史課本，悄悄揣進(jìn)大襖兜里，獨(dú)自去了村西的場(chǎng)院復(fù)習(xí)。颼颼北風(fēng)雖不算凜冽，卻寒意刺骨，凍得人臉手生疼，像在刻意磋磨我低落的心緒。我找了個(gè)避風(fēng)的麥秸垛，扯下一把麥秸墊在身下，開(kāi)始像苦行僧一般背書。
場(chǎng)院離村子不遠(yuǎn)，咚咚鏘鏘的鑼鼓聲、噼噼啪啪的鞭炮聲，時(shí)不時(shí)鉆進(jìn)我靈敏的耳朵，刺激著我敏感的神經(jīng)。背了許久，課本上的內(nèi)容絲毫沒(méi)有記進(jìn)心里，前幾天母親發(fā)病的場(chǎng)景，卻一遍遍浮現(xiàn)在腦海里。
那天，我回家告訴爹媽復(fù)讀班解散的消息，俺媽的臉色瞬間沉了下來(lái)。她一夜未眠，平日里整日忙碌的她，這天卻躺在炕上不起，說(shuō)心里煩亂，絮絮叨叨說(shuō)個(gè)不停。那時(shí)新蓋的北屋還沒(méi)粉刷，俺媽睡在有鍋灶的西屋，我在新屋搭了臨時(shí)鋪板，沒(méi)能聽(tīng)清她的話。后來(lái)爹喊我去叫大哥、二哥，我才知道俺媽情緒極差。那時(shí)，大哥和二哥已結(jié)婚生兒育女，與我們分家過(guò)。等我把哥哥們喊回來(lái)，俺媽哭哭啼啼地訴說(shuō)著持家的不易，言語(yǔ)間滿是對(duì)我復(fù)讀的不滿，覺(jué)得再讀下去也沒(méi)有結(jié)果，不如早點(diǎn)回家干活。
想到自己渺茫的前途，再想起俺媽躺在炕上哭泣的模樣，我不知該如何辯解，更不知該如何安慰她。俺媽已是五十多歲的小腳老人，一輩子風(fēng)里來(lái)雨里去，既要在地里辛苦勞作，又要在家洗衣做飯、做豆腐供我讀書，實(shí)在太過(guò)艱難。而我身無(wú)蠻力，也不懂經(jīng)商之道，在靠重體力謀生的農(nóng)村，實(shí)在不知該如何安身立命。我曾刻苦學(xué)習(xí)到暈倒在學(xué)校廁所里，因?yàn)槲沂冀K堅(jiān)信，讀書才是唯一可靠的出路，只有考上大學(xué)，才能養(yǎng)家糊口，孝敬爹媽。
這天下午，我又偷偷跑到村西場(chǎng)院，繼續(xù)枯燥的背書。美好的時(shí)光總是悄然流逝，可心緒繁雜的我，只覺(jué)得這新年的一天無(wú)比漫長(zhǎng)、無(wú)比難熬，仿佛時(shí)光老人背負(fù)著重?fù)?dān)，步履遲緩，寸步難行。
元宵節(jié)過(guò)后，不知緣由，復(fù)讀班得以重新開(kāi)課，同學(xué)們都回到了教室，繼續(xù)艱難的復(fù)讀之路，其中也包括熬過(guò)這個(gè)年節(jié)的我。半年后，在爹媽的悉心供養(yǎng)和支持下，我也沒(méi)有托關(guān)系走高考移民這條道路，參加了本省高考，終于邁進(jìn)了大學(xué)校門。
時(shí)光荏苒，如今炸炮在市場(chǎng)上早已銷聲匿跡，爹媽已離我們而去，我和士華也結(jié)婚多年，可每當(dāng)過(guò)年，我總會(huì)想起1988年那個(gè)難熬的新年，想起那段艱苦的歲月，想起爹媽為我們操勞的一生，心中滿是對(duì)父母養(yǎng)育之恩的感念。多年來(lái)我堅(jiān)信，只要我們心懷夢(mèng)想，堅(jiān)持不懈，熬過(guò)“年關(guān)”，定會(huì)迎來(lái)美好的春天。
（本文發(fā)表于2026年2月20日中國(guó)作家網(wǎng)）
作者簡(jiǎn)介
王良杰，1968年生，濟(jì)南市濟(jì)陽(yáng)區(qū)新市鎮(zhèn)王堿場(chǎng)村人，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省散文學(xué)會(huì)優(yōu)秀會(huì)員，山東省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省第三十屆作家高級(jí)研討班學(xué)員。100多篇散文、小小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)等散見(jiàn)于《語(yǔ)文報(bào)》《當(dāng)代小說(shuō)》《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》《齊魯晚報(bào)》《山東教育》《山東工人報(bào)》《農(nóng)村大眾》《德州日?qǐng)?bào)》、中國(guó)作家網(wǎng)、山東學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)、閃電新聞、都市頭條、今日頭條等。有多篇作品獲獎(jiǎng)，并被選入不同的文集。從教30余年，先后在新市鄉(xiāng)中學(xué)、濟(jì)陽(yáng)四中、濟(jì)陽(yáng)縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)任教，現(xiàn)任教于濟(jì)陽(yáng)區(qū)澄波湖學(xué)校初中部。
