與流水的對話
文/小剛
這世上只有我和母親
是哭著相見
又哭著分開的
母親走后
這一路都是陌生人。所以我喜歡低頭跟平靜的流水說話
流水走著走著會遇見一塊石頭，猛的躍起，回頭
仿佛有人在背后輕聲叫了一下“小剛”
我心里“咯噔”一下
（載《成子湖詩刊》2026第1期特刊）
小剛，現(xiàn)居浙江。作品散見《詩選刊》、《詩刊》、《星星》詩刊、《中華文學(xué)》、《詩林》、《華夏詩報》等，中國詩歌學(xué)會會員。
生命中那一聲“咯噔”
——賞讀小剛《與流水的對話》
文/亓黛許
初次讀到小剛的《與流水的對話》，不過短短九行，卻讓我久久不能平靜。這首詩像一塊投進心湖的小石子，漾開的漣漪一圈一圈，喚醒了每個人心底那些關(guān)于離別、關(guān)于思念的柔軟記憶。
詩的開頭便是一個驚人的發(fā)現(xiàn)：“這世上只有我和母親/是哭著相見/又哭著分開的”。仔細想來，確實如此。我們來到這個世界，是以哭聲宣告；送別至親，又以哭聲相送。這種“哭著相見”與“哭著分開”的對應(yīng)，構(gòu)成了生命的完整循環(huán)。作者用“只有”二字，道出了這種關(guān)系的唯一性與特殊性，世上所有的相遇都可能歡笑，所有的離別都可能從容，唯獨母子之間，從始至終都帶著淚水的印記。這種觀察如此樸素，卻又如此深刻，仿佛一個孩子突然明白了生命中最重要的真相。
“母親走后/這一路都是陌生人?！边@句話輕描淡寫，卻重若千鈞。母親的離去，不僅僅是一個人的消失，更是整個世界溫度的降低。當(dāng)生命中那個最熟悉、最親近的人不在了，其他所有人，無論多么友善，都成了“陌生人”。這種感受，失去過至親的人都能理解，世界依然運轉(zhuǎn)，人群依然熙攘，但你再也無法真正融入其中，因為你心中最柔軟的那部分已經(jīng)隨她而去。
于是，“我喜歡低頭跟平靜的流水說話”。為什么是流水？為什么是低頭？流水不息，正如時間不止；流水清澈，正如記憶純凈。而“低頭”，既是一種姿態(tài)，也是一種心境——低頭沉思，低頭回憶，低頭與另一個世界對話。在這里，流水成了母親的化身，成了可以傾訴的對象。這種選擇看似孤獨，實則溫暖；看似逃避，實則尋找。
詩的高潮在最后一節(jié)：“流水走著走著會遇見一塊石頭，猛的躍起，回頭/仿佛有人在背后輕聲叫了一下‘小剛’/我心里‘咯噔’一下”。這里的“石頭”是一個絕妙的意象——它是阻礙，是生活中的意外，是記憶中的觸發(fā)點。平靜的流水遇石躍起，正如平靜的思緒突然被什么東西打斷，猛然回頭。而這一回頭，仿佛聽見了世界上最熟悉的聲音——“小剛”。這個名字的呼喚，是只有母親才會用的稱呼，是童年記憶里最溫暖的音節(jié)。
最打動人的是最后那一句“我心里‘咯噔’一下”。這“咯噔”是多么真實的生理反應(yīng)，心跳漏了一拍，呼吸頓了一瞬，全身的血液仿佛都凝固了一下。這是思念突然襲來的感覺，是記憶與現(xiàn)實碰撞的瞬間，是意識到“母親真的不在了”卻又“仿佛她還在”的矛盾心理。這個擬聲詞用得極妙，它不是一個精致的比喻，不是華麗的修辭，就是每個人都能體會到的那個瞬間，聽到一個聲音，看到一個背影，聞到一種氣味，然后心里突然“咯噔”一下。
我們或許可以想象：那應(yīng)該是一個尋常的日子，詩人獨自走在河邊，看著平靜的流水。也許剛剛經(jīng)歷過什么挫折，也許只是日常的散步。但當(dāng)流水遇到石頭突然躍起的那一刻，他的思緒被帶回了童年，帶回了母親還在的日子。那些被時間沖刷得模糊的記憶，在這一刻突然清晰起來，母親呼喚他的聲音，母親做飯的背影，母親送他上學(xué)時的叮嚀。然后現(xiàn)實猛然拉回，意識到母親已經(jīng)不在了，于是心里那一聲“咯噔”，既是對母親的思念，也是對時光無情的感嘆。
讀完這首詩，不油我想起自己的母親，想起那些再也回不去的時光。也許，每個人的生命中都會有這樣“咯噔”一下的時刻，在某個普通的午后，在某個街角的轉(zhuǎn)彎處，在聽到某首歌、聞到某種味道的瞬間，那些我們以為已經(jīng)平靜的思念，會突然“遇石躍起”，讓我們措手不及。
這就是好詩的力量，它用最少的文字，觸動最多的人；它寫的是個人的體驗，喚醒的卻是普遍的情感?！杜c流水的對話》像一面清澈的魔鏡，讓每個讀到它的人，都能在其中看見自己的思念，聽見自己心里那一聲“咯噔”。
2026.2.19稿于兵符泗
《成子湖詩刊》2026第1期特刊
