夠不著的星星
文/徐燁
大年初一早晨天還沒有放亮，安桉醒得比往常都早。煙花鞭炮閃亮的光透過玻璃，映在外孫女臉上。她雙手抱拳，脆生生地念著外婆剛教的賀詞："新年快樂，健康長(zhǎng)壽——"忽然仰頭打量我："外公為什么是老頭？"
這不是她的第一個(gè)為什么。她問過為什么不能闖紅燈，問過小蟲蟲好不好，問過吃飯時(shí)為什么要穿罩褂……但此刻，她問的是時(shí)間在人身上留下的形狀。我告訴她，年紀(jì)是一條只能向前流動(dòng)的河，新年是河上的浮標(biāo)，我們剛剛又漂過了一座——今天，我們又長(zhǎng)了一歲。她沒有聽懂。
"然后呢？"
"然后你抽枝、開花，我慢慢落葉。"這是自然的規(guī)律。她聽到了每一句都認(rèn)為是童話，卻不知道答案在哪里。
"再然后呢？"
我犯了所有大人都會(huì)犯的錯(cuò)——用童話來抵債。我說，外公最終會(huì)變成天上的星星。我以為這是溫柔的兌換：消失換永恒，黑暗換光亮。
她沉默了。
那沉默很長(zhǎng)，長(zhǎng)到足夠讓一句謊言顯形。然后她說："不讓外公變星星。" 頓了頓，又補(bǔ)充："星星在天上，夠不著。"我這才明白，她的拒絕不是情緒，是觸覺的真理。
星星是遙遠(yuǎn)的點(diǎn)，是只能被觀看而不能被觸摸的客體。她要的是可及性 —— 是手能拽住的衣角，是午睡時(shí)壓在身側(cè)的胳膊，是哭的時(shí)候必須落下的那塊肩膀。她要外公是物質(zhì)，是實(shí)體，是會(huì)呼吸的活體。兩歲多的孩子，已經(jīng)懂得距離是最原始的喪失。我們總以為愛是延續(xù) —— 以記憶，以傳說，以抬頭可見的銀河。但她要的愛是能抓住的，是把那個(gè)"然后"無(wú)限期推遲，是讓所有故事都停在"正在發(fā)生"。后來我想，這或許是生命最深的悖論。
我們窮盡一生學(xué)習(xí)放手，學(xué)習(xí)把摯愛之物翻譯成符號(hào)、天上的光點(diǎn)，學(xué)習(xí)在夠不著的地方繼續(xù)愛著。而她站在起點(diǎn)，用一句"夠不著"，拆穿了所有成人哲學(xué)的自我安慰。
真正的愛，原來是不允許對(duì)方成為隱喻。是要把那個(gè)人，牢牢按在能被擁抱的此刻。
如果"夠得著"才是愛的唯一度量，那么我們這些必將分離的人，該如何面對(duì)注定到來的夠不著？是像她一樣拒絕接受，還是像我們一直做的那樣——把"夠不著"重新命名為"永恒"，以此換取繼續(xù)生活的勇氣？
窗外爆竹又響起，光亮轉(zhuǎn)瞬成灰。她重新去翻閱畫冊(cè)，可能在尋找能夠抓住的那顆星星。瞬間覺得剛才我們倆的質(zhì)詢已經(jīng)結(jié)束。但我知道，從這個(gè)早晨開始，我身上多了一個(gè)任務(wù)——盡量晚一點(diǎn)，晚一點(diǎn)變成星星。或者必須變，也要變成她夠得著的那種——落在窗臺(tái)上，落在飯碗里，落在她長(zhǎng)大后某個(gè)忽然想起的溫暖的日常里。
再過幾個(gè)月，她就三歲了。窗外爆竹聲散盡，她還在翻著畫冊(cè)。我仰望天空，又收回目光——"夠不著"就"夠不著"吧。此刻她在我身邊，這就足夠了。
外公 2026年春節(jié) 泗陽(yáng)
徐燁，網(wǎng)名火華，江蘇泗陽(yáng)人。閑時(shí)附庸風(fēng)雅，自遣自?shī)?，偶爾網(wǎng)絡(luò)分享。
夠不著的愛，才是最深的愛
——賞讀徐燁《夠不著的星星》
文/長(zhǎng)孫與秋
大年初一的清晨，天還沒亮透，煙花的光映在外孫女安桉的臉上。她雙手抱拳，學(xué)著外婆教的賀詞，脆生生地說“新年快樂，健康長(zhǎng)壽”。然后忽然仰頭，問了一個(gè)讓外公愣住的問題：“外公為什么是老頭？”
這個(gè)兩歲多的孩子，已經(jīng)在追問時(shí)間的形狀了。而外公的回答，引出了一連串更深的追問，直到那句讓整個(gè)文章立起來的童言——“不讓外公變星星。星星在天上，夠不著?！?/div>
讀到這里，我的心被輕輕戳了一下。這篇文章寫的是外公和外孫女之間一段看似平常的對(duì)話，但作者徐燁把它寫得如此細(xì)膩、如此有分量。作為外公，他原本是想用一個(gè)溫柔的比喻來回答孩子關(guān)于衰老和死亡的追問“外公最終會(huì)變成天上的星星“。他用這個(gè)浪漫的意象來對(duì)沖那些沉重的話題，以為這樣就能讓孩子安心。但孩子的反應(yīng)讓他意外：她不要星星，因?yàn)樾切菈虿恢?/div>
這個(gè)細(xì)節(jié)太珍貴了。一個(gè)兩歲多的孩子，還不太會(huì)表達(dá)復(fù)雜的情感，但她用最樸素的語(yǔ)言，說出了愛最本質(zhì)的需求：可及性。她要的是能抓住的衣角，是午睡時(shí)壓在身側(cè)的胳膊，是哭的時(shí)候可以依靠的肩膀。她要外公是實(shí)實(shí)在在的、會(huì)呼吸的、能抱得著的存在。
站在外公的角度，我們可以感受到他那一刻的震撼。他原本是想用一個(gè)美麗的謊言來安撫孩子，也安撫自己?？墒呛⒆硬毁I賬。她用一句“夠不著”，拆穿了所有成人世界里關(guān)于永恒和自我安慰的童話。那一刻，外公一定在想：我們這些大人，窮盡一生學(xué)習(xí)如何面對(duì)分離，如何把摯愛的東西變成記憶、變成符號(hào)、變成天上的光點(diǎn)，然后在“夠不著”的地方繼續(xù)愛著。可是孩子站在起點(diǎn)，用最直接的方式告訴我們：真正的愛，不允許對(duì)方成為隱喻。
這種對(duì)比貫穿全文。孩子問“然后呢”，大人用童話來抵債；孩子沉默，大人以為那是接受；孩子說出“夠不著”，大人才明白那不是情緒，是觸覺的真理。每一句對(duì)話背后，都是兩種認(rèn)知方式的碰撞：孩子活在當(dāng)下，要的是此刻的擁有；大人活在時(shí)間的長(zhǎng)河里，不得不思考如何面對(duì)必將到來的失去。
但文章最動(dòng)人的地方，不是這種碰撞，而是碰撞之后外公的心理變化。他沒有停留在被孩子點(diǎn)醒的震撼里，而是把這種震撼轉(zhuǎn)化成了一種承諾：“從這個(gè)早晨開始，我身上多了一個(gè)任務(wù)——盡量晚一點(diǎn)，晚一點(diǎn)變成星星?；蛘弑仨氉?，也要變成她夠得著的那種——落在窗臺(tái)上，落在飯碗里，落在她長(zhǎng)大后某個(gè)忽然想起的溫暖的日常里?！?/div>
這段話寫得真好。外公明白了，與其用美麗的謊言來安慰孩子和自己，不如努力延長(zhǎng)能夠被觸摸、被擁抱的時(shí)光。即使有一天不得不離開，也要讓那種溫暖滲透在孩子的日常記憶里，成為她長(zhǎng)大后忽然想起時(shí)還能感受到的溫度。
文章結(jié)尾也很克制?！霸龠^幾個(gè)月，她就三歲了。窗外爆竹聲散盡，她還在翻著畫冊(cè)。我仰望天空，又收回目光——‘夠不著’就‘夠不著’吧。此刻她在我身邊，這就足夠了?！边@個(gè)結(jié)尾沒有煽情，沒有升華，只是回到當(dāng)下，回到此刻的陪伴。但正是這種克制，讓前面的所有思考和感悟都有了落腳點(diǎn)：無(wú)論未來如何，無(wú)論“夠不著”有多遠(yuǎn)，此刻的相守就是全部的答案。
作為讀者，我能感受到這位外公寫下這些文字時(shí)的心情。他一定是在那個(gè)大年初一的早晨，被外孫女那句“夠不著”深深觸動(dòng)，然后在一年后的春節(jié)，重新回憶和記錄下這個(gè)瞬間。寫下這些文字時(shí)，他或許已經(jīng)能夠更平靜地面對(duì)“夠不著”這個(gè)命題，但他一定還記得那一刻的震撼，一個(gè)兩歲多的孩子，用最天真的語(yǔ)言，教會(huì)了他什么是愛的本質(zhì)。
這篇文章讓我想起自己的一些經(jīng)歷。家里也有老人，也有孩子，也常常面對(duì)這樣的對(duì)話。孩子問“爺爺為什么有白頭發(fā)”，問“奶奶會(huì)不會(huì)死”，大人總是用各種比喻來搪塞，以為這樣就能保護(hù)孩子。但讀了這篇文章，我開始反思：也許我們真正應(yīng)該保護(hù)的，不是孩子對(duì)死亡的“無(wú)知”，而是他們對(duì)愛的“直覺”，那種要求愛必須是可觸摸、可擁抱、可及的直覺。這種直覺如此珍貴，以至于我們這些已經(jīng)學(xué)會(huì)用符號(hào)和記憶來安慰自己的大人，反而需要向孩子學(xué)習(xí)。
文章的標(biāo)題也很有意味?！秹虿恢男切恰?，既指向孩子對(duì)“星星夠不著”的拒絕，也指向所有愛中必然存在的距離。我們愛的人終將離開，我們終將面對(duì)“夠不著”的時(shí)刻。但正是在這種“夠不著”的認(rèn)知中，我們反而更加珍惜“夠得著”的當(dāng)下。就像外公最后說的：“此刻她在我身邊，這就足夠了?！?/div>
這篇文章寫于2026年春節(jié)，距離那個(gè)大年初一的早晨已經(jīng)翻過去了一年。安桉快要三歲了，她或許已經(jīng)不記得那天說過什么。但外公記得。他把這個(gè)瞬間寫下來，不是為了讓孩子記住，而是為了讓自己記住，記住一個(gè)兩歲多的孩子，用最樸素的語(yǔ)言，說出了愛最深的真理。
讀完這篇文章，我忽然覺得，那些我們以為需要用復(fù)雜哲學(xué)來解釋的問題，答案往往就在孩子嘴里。他們不會(huì)說“距離產(chǎn)生美”，不會(huì)說“永恒存在于記憶”，但他們知道：愛，就是要能夠得著。星星再美，如果夠不著，就不是他們想要的愛。
而作為大人，我們能做的，就是盡量延長(zhǎng)“夠得著”的時(shí)光，盡量讓那些終將變成星星的人，在變成星星之前，多留一些溫暖在日常里。讓他們即使變成了星星，也是落在窗臺(tái)上、落在飯碗里、落在某個(gè)忽然想起的瞬間的那種，依然“夠得著”。
這大概就是這篇文章最打動(dòng)人的地方。它不是一篇說理文，沒有教我們?nèi)绾蚊鎸?duì)衰老和死亡。它只是記錄了一個(gè)瞬間，一個(gè)對(duì)話，一個(gè)兩歲孩子和她的外公之間的小小交鋒。但正是這個(gè)瞬間，讓我們看到了愛最本真的樣子：不是記憶，不是符號(hào)，不是天上的星光，而是此刻的陪伴，是可觸摸的溫暖，是“夠得著”的日常。
寫到這里，我想起文章里那句話：“真正的愛，原來是不允許對(duì)方成為隱喻?！笔前。[喻再美，也是距離。而孩子要的，是那個(gè)可以被抱住、被拽住、被依靠的實(shí)體。這或許就是愛的全部秘密。
2026.2.19匆稿摸蛋河
《成子湖詩(shī)刊》2026第1期特刊
舉報(bào)
- 查看全文
-
