一蓑煙雨任平生：歲月深處的生命印跡
任克勤
這是一篇拖欠許久的親情欠稿。
每每提筆，總覺(jué)文字輕淺，難以承載那份來(lái)自血緣與鄉(xiāng)情的重量。
乙巳年冬，經(jīng)鄉(xiāng)友引介，我與同為鉛山人的本家任國(guó)林（筆名任平生）互加微信。2026年元旦剛過(guò)，我便收到他從溫州寄來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)——《煙雨生平》。這是他創(chuàng)作的首部長(zhǎng)篇，彼時(shí)他正擔(dān)任溫州鉛山商會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼副秘書長(zhǎng)。
“煙雨生平”四字映入眼簾時(shí)，心頭驀然一動(dòng)。這四個(gè)字里，既有江西鉛山人骨子里的氤氳氣韻，更道盡了一代人闖蕩天下的共同心境。這部以第一人稱、基于親身經(jīng)歷寫成的小說(shuō)，讀來(lái)如話家常，如聽(tīng)鄰家兄弟在冬夜?fàn)t火旁，緩緩講述那些年的奔波與守望。全書分為“少年往事”“學(xué)藝之路”“創(chuàng)業(yè)之路”“自學(xué)成才”“經(jīng)商篇”“白領(lǐng)環(huán)境”“育兒篇”“人生感悟”八章，由七十八個(gè)簡(jiǎn)潔感人的故事串聯(lián)而成。它融生活、家教、親情、創(chuàng)業(yè)于一體，是一部紀(jì)實(shí)性很強(qiáng)、卻又飽含文學(xué)溫度的勵(lì)志情感小說(shuō)。
蘇軾詞云：“一蓑煙雨任平生。”此“任”字，既是姓氏的巧合，亦似生命的注腳——那份在風(fēng)雨途中負(fù)重?fù)?dān)當(dāng)、卻依然從容前行的勇氣，恰如蘇子筆下的蓑衣人，任它煙雨迷蒙，我自泰然處之。本書講述上世紀(jì)七十年代生于鉛山、兩歲喪父的余生平，高中畢業(yè)后拜師學(xué)藝，九十年代初闖蕩溫州，歷經(jīng)挫折，終憑努力站穩(wěn)腳跟、收獲家庭幸福的故事。正如有評(píng)論家所言：它生動(dòng)真實(shí)地反映了改革開(kāi)放后城鄉(xiāng)發(fā)展的變遷，是一部長(zhǎng)輩閱后有回憶、后輩讀后懷好奇的紀(jì)實(shí)史書。
筆者拿到這部小說(shuō)時(shí)，斷斷續(xù)續(xù)費(fèi)了一個(gè)多月才讀完。邊讀邊將書中許多故事和細(xì)節(jié)認(rèn)真記錄。讀罷掩卷，最深切的感受，若要用一句話概括，便是：真誠(chéng)樸實(shí)，有情有義，熱愛(ài)生活，勤勞勇敢，務(wù)實(shí)創(chuàng)新。于平凡處見(jiàn)擔(dān)當(dāng)，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷?！稛熡晟健非∏?shí)踐了把自己當(dāng)普通人寫，卻在普通中寫出了不普通的生命質(zhì)地。
一、時(shí)代洪流織經(jīng)緯，人生步履刻年輪
《煙雨生平》以驚人的耐心，記錄了中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期普通人的生存狀態(tài)。故事始于上世紀(jì)九十年代的贛東北山村，主人公余生平的人生軌跡，恰與中國(guó)城市化進(jìn)程同步展開(kāi)。
離鄉(xiāng)的場(chǎng)景充滿痛感。臨行前，他找來(lái)一個(gè)編織袋，拿了一點(diǎn)零用錢，幾件換洗衣服，踏著晨露出走。在上饒火車站，他拉著同伴的手爬進(jìn)車窗，再將行李一件件扔進(jìn)去。面對(duì)票販子的糾纏，他機(jī)智應(yīng)對(duì)，既不失少年人的青澀，又透著窮人家孩子早熟的機(jī)敏。這種對(duì)身體驗(yàn)的細(xì)致描摹，構(gòu)成了一代人離鄉(xiāng)記憶的底色。
小說(shuō)對(duì)九十年代勞務(wù)市場(chǎng)的描寫尤為震撼。溫州勞務(wù)市場(chǎng)如一個(gè)巨大的人潮漩渦，騙人的招工老板混跡其中。余生平連續(xù)三天找不到工作，夜宿市場(chǎng)角落的電梯口臺(tái)階，把編織袋墊在身下，枕著一天的疲憊和明天的希望。這些細(xì)節(jié)的堆疊，構(gòu)成一個(gè)時(shí)代的生存檔案。而余生平的苦難，正是中國(guó)城市化進(jìn)程中千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民工的共同記憶。
這份對(duì)故土的深沉回望，亦凝固于小說(shuō)的封面之中。封面由作者女兒根據(jù)家鄉(xiāng)村莊的速寫繪制：贛東北的田野村莊，遠(yuǎn)山起伏如黛，將文學(xué)記憶與視覺(jué)鄉(xiāng)愁融為一體。他的家鄉(xiāng)在鉛山青溪鄉(xiāng)白云村，位于信江河畔，物質(zhì)雖匱乏，自然卻慷慨無(wú)私。他與伙伴們放牛、挖豬草、游泳、撈魚、摸螺螄，晚上舉著火把到田里照泥鰍、捉黃鱔——他人生第一輛自行車“海獅牌”，便是用一根根黃鱔換來(lái)的，那是童年最閃亮的勛章。在一個(gè)雖不富裕卻充滿愛(ài)的家庭中長(zhǎng)大，他度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的童年，也養(yǎng)成了勤勞堅(jiān)韌的品格。
他書寫道：“慈母手中線，游子身上衣。母親的愛(ài)是永恒的，也最溫暖。夜深人靜的時(shí)候，思念之情就越發(fā)加重，心中感到特別的孤獨(dú)和凄涼。這時(shí)凝神靜思，仿佛母親就坐在床前，一針一線補(bǔ)著衣服，哼著歌謠，心中就會(huì)充滿安全感，然后幸福地入睡?！币粋€(gè)對(duì)母親如此孝順熱愛(ài)的人，一定是個(gè)很善良的人。
都說(shuō)窮人的孩子早當(dāng)家。高中畢業(yè)后，為減輕繼父的負(fù)擔(dān)、供弟弟們讀書，他主動(dòng)提出拜師學(xué)建筑手藝。學(xué)徒時(shí)他格外勤快，深得師傅喜歡。小說(shuō)中描寫的“洗紅石”——用鐵鑿在紅石上鑿出規(guī)整紋路——是贛東北石匠的基本功，也是最累的活。鐵錘砸下去，火星四濺，虎口震裂，血泡破了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又破。他隨師傅赴福建武夷山修復(fù)古建筑，在那些飛檐斗拱間，感受著傳統(tǒng)工藝的魅力。當(dāng)他買來(lái)《鋼筋工》《建筑土建工長(zhǎng)》等專業(yè)書籍研讀，在實(shí)踐中結(jié)合書本知識(shí)，錘煉技藝。功夫不負(fù)有心人，他不斷刻苦鉆研，先后掌握了幾門技術(shù)，為日后的發(fā)展奠定了根基。
二、風(fēng)雨途中養(yǎng)浩氣，平凡路上見(jiàn)真如
余生平的形象動(dòng)人之處，恰在于其普通至極的真實(shí)。他沒(méi)有超越常人的智慧或勇氣，只是被生活推著前行，卻從未被生活推倒。第一次打工招工失敗，他灰頭土臉地回到村里，繼續(xù)跟師傅學(xué)徒。但是，“隨著時(shí)間慢慢的淡去，我總覺(jué)得外面的世界更大，在家里就像被關(guān)在籠子里的老鷹，一心想著要飛上藍(lán)天展翅翱翔。心里一直在醞釀著回溫州的念頭，并下定決心，如再去溫州一定要找到工作，而且還要好好地工作?！边@種不甘平庸的勁頭，這種屢敗屢戰(zhàn)的勇氣，恰如海明威所言：“世界以痛吻我，我要報(bào)之以歌?！彼皇怯⑿?，但他身上有著比英雄更可貴的品質(zhì)——在認(rèn)清生活的真相后，依然熱愛(ài)生活。
學(xué)看圖紙帶來(lái)了命運(yùn)改變的契機(jī)。他因會(huì)看施工圖、懂鋼筋分布而獲得更高工資，這讓他更加堅(jiān)定了學(xué)習(xí)信念。于是工作之余讀書自學(xué)，上培訓(xùn)班，最終考取了施工證和工程造價(jià)師證，從塵土飛揚(yáng)的工地走進(jìn)窗明幾凈的辦公室，成為人們口中的“白領(lǐng)”。這一轉(zhuǎn)變印證了一個(gè)樸素的真理：無(wú)論時(shí)代如何變遷，讀書求知永遠(yuǎn)有用，關(guān)鍵在于將所學(xué)轉(zhuǎn)化為解決實(shí)際問(wèn)題的能力。余生平的經(jīng)歷告訴我們：讀書不是死記硬背、混張文憑，而是把知識(shí)真正運(yùn)用到工作中。在福建學(xué)藝期間，當(dāng)他人休閑打牌時(shí)，他研讀專業(yè)書籍，師傅曾笑著說(shuō)：“生平有書看，飯都不要吃了！”他還鉆研并掌握了“省柴灶”的砌筑技術(shù)，四鄰八舍都來(lái)請(qǐng)他幫忙砌灶。正是這種持續(xù)學(xué)習(xí)的習(xí)慣，為他日后在溫州的職業(yè)發(fā)展埋下了最重要的伏筆。
作者對(duì)體力勞動(dòng)的描寫具有強(qiáng)烈的身體記憶，那種肌肉的酸痛、手掌的老繭，比任何心理描寫都更有說(shuō)服力。而他學(xué)習(xí)的過(guò)程，亦體現(xiàn)了《煙雨生平》在敘事結(jié)構(gòu)上的特點(diǎn)——它摒棄了圍繞核心沖突的戲劇性結(jié)構(gòu)，采用了類似生活流水賬的方式，如講故事般自然流淌。這種敘事恰恰是對(duì)真實(shí)人生最誠(chéng)實(shí)的復(fù)刻，因?yàn)槿松揪筒皇菓騽?，沒(méi)有那么多起承轉(zhuǎn)合，更多的是日復(fù)一日的堅(jiān)持、一點(diǎn)一滴的積累。
三、離鄉(xiāng)常望黃崗遠(yuǎn)，入城猶持本色心
《煙雨生平》對(duì)日常細(xì)節(jié)的捕捉精準(zhǔn)而富有溫度。他與媽媽的信件往來(lái)，構(gòu)成了一條貫穿全書的情感線索，宛如一根連接城鄉(xiāng)的臍帶。他給母親寫信，總是報(bào)喜不報(bào)憂；母親的回信，字跡歪歪扭扭，卻滿是牽掛與叮嚀。這種樸素的情感表達(dá)，令人熱淚盈眶。在各種場(chǎng)景中，他都反復(fù)寫到對(duì)故鄉(xiāng)的思念，對(duì)母親的想念。故鄉(xiāng)，就這樣成了他心中永遠(yuǎn)的朱砂痣，窗前的明月光。
對(duì)余生平而言，鄉(xiāng)愁不僅是一盞燈，更是一根定海神針，讓他在城市的喧囂中保持內(nèi)心的平衡。他始終保持著故鄉(xiāng)人特有的本分與厚道，不偷奸?；?，不見(jiàn)利忘義。在溫州那些年，他見(jiàn)過(guò)太多為了成功不擇手段的人，但他始終堅(jiān)持自己的原則：寧可少賺錢，也要對(duì)得起良心。
四、愛(ài)情親情真摯感人，人物形象逼真?zhèn)魃?/p>
書中對(duì)親情、愛(ài)情、友情的描寫，都極為真實(shí)，沒(méi)有矯揉造作，沒(méi)有刻意煽情，卻能直抵人心最柔軟處。書中對(duì)于他與夏冬之間純樸的男女之情，如同蓋一床被子取暖、打牌時(shí)偷偷刮一下鼻子等細(xì)節(jié)，描述得生動(dòng)自然。那種少年時(shí)代朦朧的情感，如同一枚青澀的果子，咬一口，酸中帶甜。多年后偶然相遇，他寫下一首詩(shī)：“故鄉(xiāng)偶遇故人，相見(jiàn)不曾相識(shí)；昔日青春靚麗，如今兩鬢斑白；歲月殘酷無(wú)情，彼此多去珍惜。”歲月無(wú)情，但那些純真的情感，卻永遠(yuǎn)珍藏在記憶的深處。
小說(shuō)中也寫到了家庭親情。《相親那些事》中寫得真切，如初見(jiàn)馨月：“這時(shí)，女孩從房間里出來(lái)了，她身上穿著大紅色的衣服，也不知是害羞的原因，臉上白里透紅，頭發(fā)烏黑亮麗，全身洋溢著純真少女的青春氣息。特別是她一笑，臉上露出了春天般燦爛的笑容，顯得更加漂亮賢惠?！边@一見(jiàn)，便是一生的牽掛。
什么是愛(ài)的力量？馨月的話樸實(shí)卻動(dòng)人：“什么偉大的愛(ài)情我都不懂，我寧可失去財(cái)富，只渴望他陪我在溪水邊，只要陪在我身邊，默默地支持我，共同建立一個(gè)幸福的家庭就已足夠！”這段話，道出了千千萬(wàn)萬(wàn)普通女性的心聲，也讓我們看到，真正的愛(ài)情，不是轟轟烈烈的誓言，而是平平淡淡的相守。
因當(dāng)時(shí)政策等原因，他們的第三個(gè)女兒出生后不久，家人迫不得已將素音送至他人撫養(yǎng)。在《最大的遺憾》一節(jié)中，他寫道，以前只在電視劇里看到的悲歡離合，竟發(fā)生在自己身上，真讓人感到是人生中最大的遺憾！“你是我一生的遺憾。人就這樣，失去才懂得珍惜?！倍嗄旰箅m能聯(lián)系卻又被迫中斷。相處中始終有一層疏離。她不叫父親，只稱姓名。他惟有知曉女兒在彼處生活幸福，才漸漸釋懷——這是時(shí)代刻在個(gè)人命運(yùn)中的烙印，是政策與個(gè)人之間那道無(wú)法逾越的鴻溝。他在《最大的心愿》中寫到，“自古以來(lái)在家庭和事業(yè)當(dāng)中難兩全其美，我選擇了生命中最至關(guān)重要的，家庭的幸福，兒女們的健康快樂(lè)就是我最大的心愿?！边@份樸實(shí)的心愿，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)的豪言壯語(yǔ)。
而小說(shuō)中克制的情感呈現(xiàn)方式，卻因此更具沖擊力。例如與素音的多次微信交談，處處謹(jǐn)慎小心，每一條消息都要斟酌再三，生怕哪句話說(shuō)得不妥，傷了那份本就脆弱的情感。這種小心翼翼的維系，讀來(lái)令人心碎。
信光和他的友誼，如兄弟，如親人，同甘共苦。如信光出差，他說(shuō)，“我更要勤奮的工作，積極做好帶頭作用”。這種樸素的職業(yè)操守，這種對(duì)朋友的忠誠(chéng)，在今天這個(gè)功利的社會(huì)里，顯得尤為珍貴。
五、筆底煙雨起詩(shī)境，紙上生平見(jiàn)匠心
小說(shuō)的語(yǔ)言質(zhì)樸如泥土，卻能在平實(shí)中見(jiàn)深意。作者善用契合環(huán)境的比喻，讓文字有了泥土的芬芳和汗水的咸澀。掙到創(chuàng)業(yè)“第一桶金”時(shí)的那種自豪與驕傲，被形容為“比吃了蜜還甜”——這種與人物身份、經(jīng)歷高度契合的修辭，賦予文本獨(dú)特的本真力量。任國(guó)林的文字，正是這種恰到好處的典范。
作者對(duì)工作場(chǎng)景的描寫展現(xiàn)專業(yè)背景賦予的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。既有現(xiàn)場(chǎng)感，又暗含詩(shī)意，讓人想到這何嘗不是人生的隱喻？
六、立言勵(lì)志，照影生平
“回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴?！碧K軾此句，恰是《煙雨生平》精神內(nèi)核的注解。小說(shuō)如一面時(shí)光打磨的銅鏡，照見(jiàn)的不是英雄的輝煌，而是普通人的堅(jiān)韌；不是時(shí)代的個(gè)人強(qiáng)音，而是無(wú)數(shù)平凡生命的合唱。在一個(gè)熱衷講述成功傳奇的時(shí)代，《煙雨生平》選擇為“未成功者”立傳。余生平?jīng)]有成為億萬(wàn)富翁，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)階層的跨越，他只是在時(shí)代浪潮中努力保持平衡的凡人。
小說(shuō)結(jié)尾，作者回顧走過(guò)的歲月：“我們要的是誠(chéng)實(shí)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳盍?xí)慣，每個(gè)人都要熱愛(ài)生活，不要虛度光陰，生活雖然很艱辛，但總是踏實(shí)著，生活若有了意義，對(duì)任何事都有意義了。在這繁華的大都市拼搏半生，經(jīng)過(guò)了時(shí)光漫長(zhǎng)的沉淀后，有著豐盛人生感悟的我，變的成熟，細(xì)膩了，也找到了屬于自己的生活狀態(tài)，更加地注重修身養(yǎng)性，繼續(xù)學(xué)習(xí)，堅(jiān)持做好自己的寫作之路，為了更好的明天而努力奮斗！”
仼平生的《煙雨生平》最終留給我們的，不是答案，而是理解；不是結(jié)論，而是共情。它讓我們看到，每一道折疊在時(shí)代深處的褶皺里，都藏著一個(gè)完整的世界；每一個(gè)平凡生命的軌跡，都是時(shí)代巨輪上不可或缺的齒輪。
煙雨依舊迷蒙，生平終成印跡——這便是文學(xué)最樸素也最珍貴的使命：在遺忘的洪流中，打撈即將沉沒(méi)的記憶，為無(wú)名者立傳，為平凡者留名。
