歲歲團(tuán)年席，兄弟未分家
原鐵七師 余開華
序言
臘月二十三，晨光熹微，我和老伴從長沙出發(fā)，往鄂南咸寧老家奔去。二百多公里高速，在咸寧東下，轉(zhuǎn)五公里國道——這條路我走了幾十年，從碎石路到柏油路，如今已是寬闊的雙車道。右拐進(jìn)村兩公里，五米寬的水泥路沿田壟、貼塘埂，直通家門口?！按宕逋ā毙薜搅思议T口，平平整整。桂花樹、農(nóng)舍、菜地從車窗外掠過，車輪輕快，離家越近，心越發(fā)溫潤。
老屋靜臥在村路盡頭，是我和弟弟共有的家。我七十四歲，弟弟七十二歲，兄弟二人如一棵樹上分出的兩枝，歷經(jīng)風(fēng)雨，從未分離。一輩子守著同一片祖產(chǎn)，從未提過“分家”二字。這份情分，就像老屋那副被歲月磨得溫潤的石門框，安安穩(wěn)穩(wěn)立在光陰里。
一、魚躍豐年
年味是一步步鋪展開來的。家門口有一畝魚塘，引山泉活水，弟弟一年四季割青草喂魚，從不用飼料。他說：“吃草的魚，肉甜，沒有泥腥氣。”干塘定在臘月二十四，南方小年，他知道我從小就愛看打魚。
水泵響了一夜。吃過早飯，日頭爬過屋頂，我們走到塘邊。塘水已經(jīng)退至塘心，墨綠的塘泥泛著濕冷的光。弟弟和侄子穿上膠皮褲下塘，泥漿“咕啾”一聲沒過小腿，每走一步都要用力拔出。塘底有一個(gè)當(dāng)年特意挖的深凼，一米見方，是魚兒避水的藏身之處。
“青魚還在老地方?！?/p>
兩人從兩側(cè)包抄，青魚尾巴猛然一甩，濺起半人高的泥水。侄子被甩了一臉泥漿，岸上的人都笑，我也笑，笑著笑著，眼眶卻熱了。
這條青魚足足十六斤。侄子抱魚上岸，胳膊都在微微發(fā)抖。青魚鱗片泛著幽藍(lán)的光，像一塊溫潤的墨玉。那一天一共起魚兩百多斤，青魚、草魚、白鰱、胖頭、鳊魚、土鯽，樣樣齊全。最大的青魚十六斤，尾巴拖地；胖頭十二斤，肚皮滾圓。
弟弟蹲在塘邊，一條一條地分：“東邊送三叔，西邊給大姐……塘尾老人家腿腳不便，揀幾條土鯽送去熬湯……”
他分魚，我數(shù)數(shù)，一半送鄰里，一半留自家。留下的魚，一部分腌了掛在檐下風(fēng)干，一部分用網(wǎng)兜養(yǎng)在活水處隨吃隨取。塘清了，魚分了，弟弟往塘里撒上石灰，為來年的魚苗準(zhǔn)備一方干凈的水土。
二、豆腐清香
臘月二十六，灶屋里飄出濃濃的豆香。黃豆是自家種的，前一晚用山泉水泡上，清早掀開缸蓋，顆顆脹得滾圓。角落里的石磨歇了一整年，弟弟沖洗了三遍，磨槽又露出青潤的底色。我推磨，他添豆，石磨“咕嚕咕嚕”轉(zhuǎn)動(dòng)，乳白色的漿汁從磨縫里汩汩滲出，順著石槽流進(jìn)木桶，像這個(gè)家延綿不斷的血脈。
灶膛里的松木柴燒得正旺，火舌舔著鍋底，映紅了弟弟的臉。豆?jié){煮沸，滿屋都是醇厚的豆香，鉆進(jìn)衣縫、指甲縫、頭發(fā)絲里。點(diǎn)鹵是弟弟的絕活，石膏水沿著鍋邊慢慢淋下，大木勺不緊不慢地?cái)噭?dòng)。豆?jié){漸漸平靜，絮狀蛋白從鍋底浮起，越聚越多，凝成一大塊顫顫巍巍的嫩白。
他舀起一勺豆腐腦，隔著鍋臺遞過來：“嘗嘗。”
入口很燙，可一口下去，滿嘴都是豆子最本真的香氣，濃得化不開。那是井水的清冽，石磨的醇厚，更是臘月里一家人圍在灶邊，從掌心暖到心口的熱乎氣。
壓豆腐的木盤架在水缸沿上，青石板壓上去，水分從包布縫隙里滲出，滴進(jìn)木盆，滴滴答答，像時(shí)間輕輕走過的聲音。兩個(gè)時(shí)辰后揭開布，豆腐雪白柔嫩，托在掌心微微顫動(dòng)，像捧著一捧將化未化的雪。咸寧豆腐宴遠(yuǎn)近聞名，有了豆腐，年菜便有了魂。
三、油鍋滾燙
打豆腐的當(dāng)晚，照例要開油鍋。柴火燒得噼啪作響，火光映紅半間屋。大鐵鍋?zhàn)谠钌希俗延吐裏?，泛起?xì)密的油花，香氣鉆出瓦縫，飄滿半個(gè)村子。弟媳系上洗得發(fā)白的紅布圍裙，弟弟也系上圍裙，帶子一勒，便有了農(nóng)家主廚的儀式感，鄭重得像將軍披甲。
先炸豆腐丸子。豆腐捏碎，拌上炒米花、蔥花、姜汁，在手心團(tuán)成圓球，貼著油面輕輕滑下鍋。“滋啦”一聲，丸子周圍騰起細(xì)密的氣泡，像鑲上一圈金邊。弟弟用長筷輕輕翻動(dòng)，丸子浮起，表皮從嫩白變成淺金，再炸到透亮的褐黃。一鍋接一鍋，金黃的豆腐丸堆滿了簸箕。
再炸魚塊。青魚中段斬成兩指寬的條，用鹽、姜、花椒腌過，裹上一層薄薄的米粉。入鍋時(shí)油花濺起老高，弟弟側(cè)身躲過，手中的長筷卻不曾慢下半分。魚塊一批批下鍋、炸透、撈起，香氣漫滿整個(gè)灶屋。肉丸、藕夾、翻餃、麻花，一樣接一樣下鍋，炸得滿屋飄香。
孩子們守在旁邊，按捺不住。最小的孩子趁大人不注意，從簸箕里抓走一根剛出鍋的麻花，燙得在兩手之間倒來倒去，嘴里“嘶嘶”地吸著涼氣，眼睛還盯著鍋里。弟弟頭也不回：“別燙著?！眳s故意把剛撈起的麻花往簸箕邊沿多放幾根。
那晚不另外做飯。一家老小圍在灶邊，嘗豆腐丸、吃炸魚、綠豆丸、蘿卜絲丸、魚丸、肉丸、麻花、翻餃……油鍋還在沸騰，灶膛還在燒火，人就坐在臘月二十六的夜色里，吃這一年到頭最燙嘴、最油香、最不用看時(shí)間的一頓飯。
有孫輩捧著剛炸好的豆腐丸輕聲感嘆：“原來過年不是只有紅包和手機(jī)，是這樣一點(diǎn)點(diǎn)親手做出來的?！?/p>
我聽在耳里，暖在心上——這煙火氣，總算有人懂，有人記。
四、年豬呈祥
臘月二十七，院子里響起了年豬的叫聲，這聲音在如今的村莊里已經(jīng)很稀罕。
弟弟喂這頭豬，用的是最實(shí)在的土法：米糠、麩皮、玉米面，按比例煮熟了喂，一天三頓，從不斷過。七個(gè)月時(shí)間，豬長到了三百多斤。
“如今喂豬，和咱們小時(shí)候真是天差地別?！钡艿芏自谪i圈邊，看著師傅磨刀，“那時(shí)候一頭豬養(yǎng)一年，能長到百來斤就算頂好了。賣給食品站，驗(yàn)級員手往豬背上一拍，說幾級就幾級，一家人的指望，全壓在那桿秤上?！?/p>
他說的是上世紀(jì)五六十年代。我聽著，眼前便浮現(xiàn)出母親每年開春買豬崽的光景。錢是賣雞蛋、賣雞鴨、賣中草藥，一分一分?jǐn)€下來的，用手帕包了一層又一層。開春捉回那頭十幾斤的小豬崽，豬崽進(jìn)了圈，日子就有了奔頭。
那時(shí)候家里口糧緊張，人吃都要算計(jì)，哪有多余的喂豬。米篩底下的細(xì)糠，已是豬最金貴的吃食。更多時(shí)候，是靠打豬草，野莧菜、紅薯藤、蘿卜纓子，一籃一籃背回來，剁碎了和米糠、麩皮一起煮。母親收工回來，天已經(jīng)黑透，還要在灶邊煮豬食，常常累得坐在灶邊打盹。
豬是家里最大的“存折”。養(yǎng)到年關(guān)，先要完成派購任務(wù)，購留比例時(shí)高時(shí)低。賣豬換來的三五十塊錢，是家里一年最大的一筆現(xiàn)錢，要扯布、買鹽、應(yīng)付人情，我們姐弟幾個(gè)開春的學(xué)費(fèi)也全靠它。至于殺年豬，必須等屠宰票，有的年頭任務(wù)重，自家連年豬都沒有。能殺一頭屬于自己的年豬，是頂體面、頂奢侈的事。
如今，弟弟這頭三百多斤的豬，不必交任務(wù)，不必等票據(jù)，想什么時(shí)候殺就什么時(shí)候殺。殺豬飯擺了三桌，親戚、鄉(xiāng)鄰、老人都請來。堂屋里熱氣騰騰，酸菜燉血旺、爆炒豬肝、紅燒肉香氣撲鼻。弟弟舉杯：“吃，別客氣。”酒是自釀的谷酒，烈而順口，幾杯下肚，話語就多了起來。從收成說到兒孫，有人提起苦日子，說到一半又停?。骸按筮^年的，不說這些。”弟弟把酒滿上，大家一齊舉杯，一飲而盡。
五、禽畜鮮活
臘月二十八，雞鳴鵝叫，又添一番忙碌。弟弟前后養(yǎng)了一百多只雞鴨鵝，他從籠里抓出兩只雞、兩只番鴨、兩只鵝，說：“一次不要?dú)⑻啵瑝虺?、初一、初二這三朝年吃就行。凍久了失鮮味，過完初三再隨宰隨吃，才不失本味?！?/p>
這是農(nóng)家過日子的從容：不必把一個(gè)月的事擠在一天做完，也不必把半個(gè)月的菜都凍進(jìn)冰箱。鮮有鮮的道理，慢有慢的章法。
六、菜園生機(jī)
忙碌的間隙，我最愛踱到菜園里。弟弟常說：“一個(gè)農(nóng)民最大的福氣，就是有塊好菜園。自家種的菜，不打農(nóng)藥、不施化肥，城里人花多少錢也買不來。”
他把菜園打理得像一塊繡花布。寒冬里，園里竟有十七種蔬菜。經(jīng)霜的紅菜苔肥嫩多汁，芥菜葉片寬大，蒜苗青白分明，菠菜肥厚墨綠，白蘿卜拱裂泥土，露出半截白嫩的身子。
我蹲下身，指尖探進(jìn)泥土。臘月的土是涼的，涼意順著指腹往上爬，仿佛與這片土地接通了古老的根脈。豌豆苗、紅菜苔、芥菜、蒜苗，摘在手里，就是故鄉(xiāng)冬日最鮮美的滋味。
七、紅聯(lián)映門
年關(guān)，終于在忙碌與期盼中走到了眼前。貼對聯(lián)，是這個(gè)節(jié)日最莊重的儀式。
三副對聯(lián)早已備好。是我親手寫的，雖不如書家工整，卻一筆一畫都是真心。弟弟扶著梯子，我站在凳子上，糨糊刷上門框，紅紙慢慢展開，在他的指點(diǎn)下貼得平平整整。
老屋正門：
青磚黛瓦 淳厚家風(fēng)延世澤
石檻木門 忠貞祖訓(xùn)振家聲
橫批：祖德流芳
新門樓：
在家和順萬事如意照福星
出門平安百般遂心行鴻運(yùn)
橫批：前程似錦
廚房門：
柴米油鹽 調(diào)出一家和睦味
鍋碗瓢盆 奏響四季幸福音
橫批：五谷豐登
七十多年來，我們在這個(gè)門框下送走父母，迎進(jìn)妯娌，抱大兒女，又目送他們一個(gè)個(gè)進(jìn)城。石門框被幾代人的手掌磨得溫潤如玉，木門上的銅環(huán)換了三代，可門還是這扇門，框還是這副框。
“明年還你來貼。”弟弟說。
“好?！?/p>
紅紙黑字，在灰白的天空下格外鮮亮，是為老屋點(diǎn)上的朱砂，是年關(guān)最鄭重的一枚印信。
八、團(tuán)年盛宴
在鄂南老家，“年飯”指的不是除夕夜的圍爐，而是中午這頓隆重的團(tuán)圓宴。老一輩傳下說法：年飯吃早，福氣進(jìn)早。于是家家都趕在正午前開席。
鞭炮聲從十點(diǎn)起便此起彼伏。弟弟在曬谷坪上鋪開那掛五千響的瀏陽鞭，點(diǎn)燃引信，“噼里啪啦”的炸響瞬間吞沒院子，紅屑紛飛，硝煙升騰。硫磺味混著蔥姜香，是記憶里最踏實(shí)的年味。
八仙桌從堂屋抬出，四邊各放一條長凳，整整齊齊。這是父母留下的規(guī)矩：過年團(tuán)圓，一個(gè)都不能少。
桌上擺滿了年菜：清蒸魚是主角，魚身覆著蔥絲姜片；臘味合蒸碼成寶塔；珍珠圓子晶亮圓潤；豆腐角燒肉在砂鍋里咕嘟作響；雞湯油亮金黃；紅菜苔經(jīng)霜之后，紫亮鮮嫩。
兄弟舉杯，妯娌布菜，兒孫嬉笑。話語聲、碰杯聲、碗筷輕觸聲，交織成最平凡也最動(dòng)聽的樂章。
我看看弟弟，弟弟也看看我。七十二歲，七十四歲，兩鬢都已斑白。他夾一塊最嫩的魚肚白放進(jìn)我碗里，我舀一勺扣肉汁淋在他的米飯上。無需言語，心意自明。
一旁孫輩靜靜看著，輕聲對身邊人說：“兩位爺爺一輩子不分家，這才是咱們家真正的傳家寶?！?/p>
一句話，輕得像風(fēng)，卻重得入心。原來我們守的不只是老屋、不只是年飯，更是讓后輩子孫看得見、摸得著、聽得懂的家風(fēng)。
九、歲月的年輪
吃過這頓熱熱鬧鬧的團(tuán)年宴，心中萬般感慨如潮水漫過。眼前豐饒的景象，常常讓我恍惚跌回少年時(shí)代，那是物質(zhì)極度匱乏的年代。
我清晰記得，那時(shí)候過年連臘肉都難得，最深刻的年味，是一條“看魚”。生產(chǎn)隊(duì)年終分一條魚，端上年夜飯桌，只作為“年年有余”的象征，從沒有人動(dòng)筷。從除夕到元宵，有客人來就端出來，主人再三勸，客人也只是說：“給您存著?！?/p>
一條魚，撐起了一個(gè)正月待客的體面，也守住了艱難歲月里最后的尊嚴(yán)與溫度。我們對食物，有著近乎神圣的敬畏。
而如今，弟弟用糧食喂豬，用青草養(yǎng)魚，干塘起魚兩百多斤，分送鄉(xiāng)鄰之后依然綽綽有余。我們不再為“有沒有”發(fā)愁，而是為“鮮不鮮”“好不好”斟酌。這樣的光景，是當(dāng)年守著那條“看魚”時(shí)，夢里都不敢想象的。
年輕一代生于富足時(shí)代，或許很難體會(huì)這種從極致匱乏到從容豐裕的心靈震撼。年的味道于他們，是旅行、是紅包、是喧囂。這不是遺忘，而是時(shí)代不同的饋贈(zèng)。
但我更加看清那些從未改變的東西：從前是一條“看魚”守護(hù)的家族體面與鄰里默契，如今是一桌豐盛里的兄弟同心與家族和睦；從前是對一口吃食的無比珍惜，如今化為對食材本味、耕種辛勞的尊重。更讓我心安的是，這些道理，不用多說，兒孫已看在眼里、記在心上。
老家屋頂上的炊煙，兄弟間無需言語的默契，石門框所象征的“家”的安穩(wěn)，內(nèi)核始終如一：對團(tuán)聚的渴望，對根脈的眷戀，對“家和”這份最高體面的堅(jiān)守。
這段溫暖而充滿儀式感的年關(guān)記憶，不僅是家族的傳承，更是一個(gè)時(shí)代的縮影。當(dāng)年只看不吃的魚，與今日塘里活蹦亂跳的青魚，在時(shí)光的長河里，完成了一場沉默而莊重的對話。
尾聲
歲月浩蕩，世事變遷。老屋會(huì)舊，容顏會(huì)老，村巷也會(huì)改變模樣。
但這些忙碌、溫暖、充滿煙火氣的年關(guān)記憶，已被我仔細(xì)收藏在心底，成為往后歲月里可供反復(fù)取暖的、最安穩(wěn)的念想。
歲月匆匆，家風(fēng)不散。
歲歲團(tuán)年席，兄弟未分家。
此生足矣，此生幸矣。
作者余開華，1969-1973年服役于鐵七師三十三團(tuán)。1974年入湖南大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后留校，任湖南大學(xué)土木工程學(xué)院教授、建筑施工教研室主任等職?，F(xiàn)已退休。
責(zé)編：檻外人 2026-2-21（正月初五）
