那弧線彎彎的，像阿母等囝仔轉(zhuǎn)厝的背影，像老伙仔望轉(zhuǎn)來(lái)的目珠（眼睛），像這片土地生生不息的，喘氣。
第二篇
山青水秀（小小說(shuō)）
文/湯文來(lái)（福建）
村口那棵三百年的老樟樹(shù)被蟲(chóng)蛀空了。
林業(yè)站的人來(lái)看過(guò)，說(shuō)沒(méi)救了，得砍。村里老人坐在樹(shù)根上，不說(shuō)話，只是摸樹(shù)皮。樹(shù)皮皴裂得像他們的手。
德明是村主任。他蹲在樹(shù)下抽完第三根煙，站起來(lái)說(shuō)：“先等等。我去省城請(qǐng)個(gè)人?！?/p>
第二天，德明出現(xiàn)在省農(nóng)業(yè)大學(xué)林學(xué)院實(shí)驗(yàn)室。林教授頭發(fā)花白，正用鑷子挑松毛蟲(chóng)。聽(tīng)德明說(shuō)完，他放下鑷子：“香樟空心是常事，不一定死。”
“可樹(shù)干都空了，就剩層皮?！?/p>
“樹(shù)和人不一樣?！绷纸淌谙词?，“人空心就活不成，樹(shù)空心照樣活幾百年。只要韌皮部還在，根還在?！?/p>
德明眼睛亮了。
進(jìn)村那天，林教授沒(méi)坐德明的摩托車。他在山口就下了車，步行。走五十步停一次，摸路邊的樹(shù)，看葉，看土，最后蹲在溪邊捧水聞。
“水有鐵腥味?！彼f(shuō)。
“上游開(kāi)了個(gè)竹制品廠。”德明說(shuō)，“不過(guò)環(huán)保達(dá)標(biāo)?！?/p>
林教授不說(shuō)話，繼續(xù)走。走到老樟樹(shù)下，已經(jīng)是傍晚。夕陽(yáng)從西邊山頭斜過(guò)來(lái)，把樹(shù)影子拉得老長(zhǎng)，一直鋪到祠堂門(mén)口。老人們還坐在那里，像長(zhǎng)在樹(shù)根上的蘑菇。
樹(shù)確實(shí)空了。主干上有個(gè)大洞，能鉆進(jìn)一個(gè)孩子。洞內(nèi)壁黑乎乎的，是雷擊火燒的痕跡。但樹(shù)冠依然茂盛，新葉嫩綠嫩綠，在風(fēng)里翻著銀白的背面。
“光緒年間遭過(guò)雷?！弊罾系谋f(shuō)，他九十三了，“我爺爺那輩的事。樹(shù)燒了三天三夜，以為死了。開(kāi)春又發(fā)了芽?！?/p>
林教授伸手進(jìn)樹(shù)洞，掏出一把腐殖質(zhì)，湊近聞，又撿出幾條蚯蚓。
“還有救?！彼f(shuō)，“但不止要救樹(shù)?！?/p>
他在村里住了下來(lái)，住村小學(xué)空教室。每天天不亮就出門(mén)，背個(gè)布包，里面裝著小鏟子、放大鏡、標(biāo)本袋。他走遍了村子周圍每座山，每條溝，在筆記本上記只有自己看得懂的符號(hào)。
第七天，他讓德明召集村民開(kāi)會(huì)。
晚上，祠堂坐滿了人。林教授不坐太師椅，搬個(gè)小板凳坐在人群前，膝蓋上攤著筆記本。
“樹(shù)能救?！彼_(kāi)口第一句，老人們松了口氣。
“但救樹(shù)要先救山。”第二句，德明坐直了身子。
林教授翻開(kāi)筆記本，開(kāi)始念：“后山毛竹林，竹葉黃尖，是土壤酸化。酸從哪來(lái)？竹制品廠用硫磺熏竹，廢氣沉降。東山杉木林，三年沒(méi)見(jiàn)新苗，因?yàn)橐柏i沒(méi)了。野豬為什么沒(méi)了？因?yàn)橛腥送但C。西山灌木叢長(zhǎng)滿葛藤，本地樹(shù)種被纏死了。為什么長(zhǎng)葛藤？因?yàn)轼B(niǎo)少了。鳥(niǎo)為什么少？因?yàn)榱肿永餂](méi)蟲(chóng)。蟲(chóng)哪去了？被農(nóng)藥殺死了?！?/p>
祠堂里安靜極了，能聽(tīng)見(jiàn)老樟樹(shù)在風(fēng)里的沙沙聲。
“還有水?！绷纸淌诤仙媳咀樱跋镏挥心圉q，沒(méi)有石斑魚(yú)了。水太肥，竹制品廠的廢水雖然達(dá)標(biāo)，但氮磷還是高。溪邊那些水蓼，本該開(kāi)白花，現(xiàn)在開(kāi)粉花，也是富營(yíng)養(yǎng)化的表現(xiàn)?！?/p>
德明喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“那怎么辦？”
“治病要治本?！绷纸淌谡酒饋?lái)，走到祠堂門(mén)口，指著遠(yuǎn)處的山，“山是個(gè)活物，樹(shù)是它的毛發(fā)，水是它的血脈，土是它的肉，蟲(chóng)鳥(niǎo)野獸是它身上的小生靈?，F(xiàn)在毛發(fā)枯了，血脈濁了，肉腐了，小生靈跑了。你們說(shuō)，光給一棵樹(shù)打點(diǎn)滴，有用嗎？”
沒(méi)人說(shuō)話。
“我要在村里住三個(gè)月?！绷纸淌谵D(zhuǎn)身，“但這三個(gè)月，你們得聽(tīng)我的。不肯聽(tīng)的，我現(xiàn)在就走?！?/p>
德明第一個(gè)舉手：“我聽(tīng)?！?/p>
炳公慢慢舉起枯瘦的手：“三百年的樹(shù)，不能死在我眼前?！?/p>
手一只一只舉起來(lái)，像雨后山林里的蘑菇。
第一件事是救樹(shù)。林教授不讓砍枯枝，說(shuō)枯枝是樹(shù)的記憶。他調(diào)配了一種泥漿，用紅壤、草木灰、溪泥、發(fā)酵過(guò)的菜籽餅混合，糊在樹(shù)洞內(nèi)壁?！白屗约洪L(zhǎng)出新肉?！彼f(shuō)。
第二件事是治水。他帶著年輕人上山找水源。在竹林深處找到一個(gè)泉眼，水清得能看見(jiàn)底下的石英砂。他趴下來(lái)喝了一口，笑了：“這才是山的心跳?！彼麄兦謇砹巳?，用青石砌了個(gè)小池，讓水先在這里蓄一蓄，曬曬太陽(yáng)，再流下山。
第三件事最難——讓竹制品廠搬走。
廠長(zhǎng)是德明的堂弟德財(cái)。他在祠堂拍桌子：“我廠子手續(xù)齊全，排污達(dá)標(biāo)，養(yǎng)活村里三十號(hào)人！憑什么搬？”
林教授不說(shuō)話，遞給他兩個(gè)玻璃瓶。一瓶裝上游的水，渾濁，泛著泡沫。一瓶裝泉眼的水，清澈透亮。
“給你兒子喝哪瓶？”
德財(cái)語(yǔ)塞。
“達(dá)標(biāo)是最低標(biāo)準(zhǔn)?！绷纸淌谡f(shuō)，“山的要求更高?！?/p>
談判僵持了半個(gè)月。最后是炳公出面。老人拄著拐杖走進(jìn)廠子，走到德財(cái)辦公室，不說(shuō)話，只是坐著。從早上坐到中午，從中午坐到傍晚。德財(cái)給他倒茶，他不喝。給他遞煙，他不接。
日落時(shí)分，炳公開(kāi)口了：“德財(cái)，你小時(shí)候，常在這棵樟樹(shù)下玩，記得不？”
德財(cái)點(diǎn)頭。
“你六歲那年發(fā)高燒，你奶奶摘樟樹(shù)葉煮水給你擦身，三天就好了。記得不？”
德財(cái)又點(diǎn)頭。
“你爹死得早，埋在東山。墳頭的土，每年都是我添的。記得不？”
德財(cái)眼圈紅了。
“這山，這水，這樹(shù)，養(yǎng)活了陳家十八代人?！北酒饋?lái)，拐杖頓地，“不能斷在你這代。廠子不搬，我天天來(lái)坐。我死了，讓我孫子來(lái)坐。你看著辦?！?/p>
第二天，德財(cái)找德明簽字，廠子遷到鎮(zhèn)工業(yè)區(qū)。
樹(shù)洞里的泥漿干了，裂了縫。林教授說(shuō)該糊第二層。這層加了牛糞和切碎的稻草?！跋袢松纤幐啵粚右粚?，讓新皮慢慢長(zhǎng)?！?/p>
山上的事更多。林教授讓村民在毛竹林里撒石灰，中和酸性。停止使用除草劑，讓野草長(zhǎng)。從林場(chǎng)買(mǎi)來(lái)松樹(shù)苗，種在杉木林里。還設(shè)了禁獵區(qū)，雖然只有野兔和松鼠肯回來(lái)。
最神奇的是鳥(niǎo)。林教授用竹筒做了幾十個(gè)鳥(niǎo)窩，掛在老樟樹(shù)周圍。第一天，沒(méi)有鳥(niǎo)。第二天，來(lái)了兩只麻雀。第三天，來(lái)了窩山雀。鳥(niǎo)吃蟲(chóng)，蟲(chóng)少了，樹(shù)葉精神了。
水的變化最慢，但兩個(gè)月后，溪里的石斑魚(yú)回來(lái)了。先是幾條，后來(lái)是一群，在清亮的水里甩著尾巴。孩子們又敢下河摸魚(yú)了，笑聲像溪水叮咚。
三個(gè)月到了最后一天。林教授要走了。
早晨，全村人聚在老樟樹(shù)下。樹(shù)還是那棵樹(shù)，洞還是那個(gè)洞，但樹(shù)冠更綠了，新生的嫩枝從洞口探出來(lái)，像樹(shù)伸出的觸角，好奇地觸摸陽(yáng)光。
林教授最后一次檢查樹(shù)洞。新皮長(zhǎng)出來(lái)了，淡棕色的，嫩嫩的，像嬰兒的皮膚。他滿意地點(diǎn)頭，從背包里掏出一個(gè)小玻璃瓶，把一些白色粉末撒在樹(shù)根周圍。
“這是什么？”德明問(wèn)。
“菌種。讓樹(shù)根長(zhǎng)得更好?！绷纸淌谂呐氖稚系耐?，“以后每年春天撒一次，后山泉眼邊有，自己采。”
他收拾行李，只要走。炳公拉住他，遞過(guò)一個(gè)布包。打開(kāi)，是一雙新布鞋，納得密密實(shí)實(shí)。
“山里路多刺，穿著?！北f(shuō)。
林教授穿上，正合腳。
德明用摩托車送他出山。到山口，林教授要下車步行，和來(lái)時(shí)一樣。他背好包，朝德明揮揮手，轉(zhuǎn)身走進(jìn)山道。
“教授！”德明突然喊。
林教授回頭。
“這山……這水……能一直這樣不？”
林教授笑了，指指天，指指地，指指自己的心：“山是心，心是山。心不壞，山不壞?！?/p>
他走了，身影消失在林間小路上。德明站了很久，直到起風(fēng)了，滿山的樹(shù)都在響，像在說(shuō)同一句話。
回村時(shí)，他特地去老樟樹(shù)下坐了一會(huì)兒。陽(yáng)光從葉縫漏下，在樹(shù)根上投出光斑，明明滅滅，像在呼吸。他摸樹(shù)皮，糙糙的，溫溫的，仿佛能感覺(jué)到汁液在底下流淌，從根到梢，從梢到根，周而復(fù)始。
祠堂那邊傳來(lái)孩子們的讀書(shū)聲。今天是新學(xué)期第一天，新來(lái)的老師在教古詩(shī)：
“明月松間照，清泉石上流——”
聲音清脆脆的，和老樟樹(shù)的新葉一樣嫩。
德明站起來(lái)，拍拍褲子上的土。他要上山去看看那些鳥(niǎo)窩，去看看泉眼，去看看禁獵區(qū)的牌子歪了沒(méi)有。事情還有很多，但日子很長(zhǎng)，長(zhǎng)得像山的影子，像水的波紋，像一棵樹(shù)的年輪，一圈一圈，向外擴(kuò)散，永無(wú)止境。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶來(lái)泥土的氣息，青草的氣息，樟樹(shù)葉特有的清香。德明深吸一口氣，忽然想起林教授那句話：
“山是個(gè)活物?！?/p>
是的，它在呼吸。此刻，就在他的腳下，在他的周圍，在他看不見(jiàn)的泥土深處，根系纏繞，水分輸送，菌絲蔓延，昆蟲(chóng)蠕動(dòng)。一座巨大的、緩慢的、深沉的生命，正在蘇醒。
而他，不過(guò)是這片蘇醒的一部分。
夕陽(yáng)西下時(shí)，德明站在山頂。俯瞰村子，白墻黑瓦，炊煙裊裊，溪水如銀帶纏繞。老樟樹(shù)在村口，像一枚綠色的印章，蓋在這幅山水長(zhǎng)卷的起筆處。
一切都還來(lái)得及。他想。
山會(huì)青的。水會(huì)秀的。只要根還在，只要心還在。
遠(yuǎn)處，最后一道陽(yáng)光穿過(guò)云層，照亮了整座山谷。每一片葉子都在發(fā)光，每一條溪流都在閃光，整座山，像一顆巨大的、跳動(dòng)的心臟。
德明轉(zhuǎn)身下山。他的影子被拉得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)，長(zhǎng)得像要融進(jìn)山的影子里，再也分不清哪是人，哪是山。
而這，或許正是最好的安排。
第二篇
荒誕（小小說(shuō)）
文/湯文來(lái)（福建）
村里有口古井，但凡有人靠近，井水就會(huì)映出來(lái)人的死期。
村民們從此繞道而行，唯獨(dú)井邊多了個(gè)賣香燭的老頭。
老頭也不看井，只向來(lái)人收錢(qián)：“燒炷香吧，看了難受，不看也難受?！?/p>
我問(wèn)他：“你信這個(gè)？”
他笑笑：“我不信，但他們都信?！?/p>
后來(lái)井被填了，老頭去了鎮(zhèn)上。
有人在醫(yī)院門(mén)口見(jiàn)過(guò)他，還是在賣香燭。
我們村西邊有口井，井沿是青灰色的石頭，磨得發(fā)亮。
這井打了多少年沒(méi)人知道，我爺爺小時(shí)候它就在那兒。井水清，甜，夏天打上來(lái)能照見(jiàn)人影。村里人喝了百來(lái)年，沒(méi)出過(guò)事。
后來(lái)出了事。
先是王有根的老娘。那老太太八十多了，眼神不好，去井邊打水，往井里一探頭，當(dāng)場(chǎng)癱在地上。別人把她扶起來(lái)，問(wèn)看見(jiàn)了什么，她不說(shuō)話，只是抖。
三天后她死了。
接著是李德發(fā)的兒子。半大孩子，淘氣，趴在井沿上往里瞅，瞅完臉色刷白，跑回家蒙著被子躺了一天一夜。他爹問(wèn)他怎么了，他說(shuō)井里有字，寫(xiě)著他二十歲。
那孩子今年十九，去年冬天騎車掉溝里，沒(méi)救過(guò)來(lái)。
這種事一多，井的名聲就壞了。沒(méi)人再敢去打水，井圈里落滿了葉子，井繩也朽斷了。村里人繞著走，寧可多走二里地去河灘挑水。
可井邊反倒熱鬧起來(lái)。
不知道誰(shuí)先起的頭，開(kāi)始有人在井邊燒香。燒給誰(shuí)，不知道，反正燒。后來(lái)燒香的人多了，井邊那塊地硬是踩出一條小路。
老頭是什么時(shí)候來(lái)的，我說(shuō)不準(zhǔn)。
只記得有天早上，井邊多了個(gè)板凳，板凳上坐著個(gè)老頭，面前擺著個(gè)小木箱，木箱里碼著整整齊齊的香燭。
他收錢(qián)。一炷香五毛，一對(duì)蠟燭一塊二。
我那時(shí)在鎮(zhèn)上念中學(xué)，周末回家路過(guò)井邊，常看見(jiàn)他。老頭穿灰布褂子，袖口磨破了，也不補(bǔ)，就那么敞著。他從來(lái)不往井里看，有人來(lái)買(mǎi)香，他就伸手接錢(qián)，遞香，說(shuō)一聲“燒吧”。
也不說(shuō)別的。
有一回我站那兒看了半天，忍不住問(wèn)他：“大爺，你信這個(gè)？”
他抬頭看我一眼，眼皮耷拉著，眼珠渾濁。
“我不信，”他說(shuō)，“但他們都信?！?/p>
他把香燭重新碼齊，又說(shuō)：“看了難受，不看也難受。燒炷香，就是個(gè)交代?！?/p>
我那時(shí)年輕，不懂什么叫“不看也難受”。我只覺(jué)得這些燒香的人傻。井水又不是鏡子，就算能照出什么，那也是水汽、是光、是自己嚇自己。
可燒香的人還是絡(luò)繹不絕。
劉瘸子來(lái)燒過(guò)香。他年輕時(shí)在窯上砸斷了腿，瘸了二十年，老婆也跑了，一個(gè)人拉扯大三個(gè)孩子。他來(lái)井邊燒香，燒完蹲在井沿上抽煙，抽完把煙頭碾滅，揣進(jìn)兜里。
有人問(wèn)他看見(jiàn)什么了，他擺擺手，沒(méi)說(shuō)話。
三個(gè)月后劉瘸子死了，肺上的毛病。
趙寡婦也來(lái)燒過(guò)。她男人死在煤窯里，一個(gè)人種三畝地，把兒子供到縣中念書(shū)。她燒香不為自己，是替兒子燒的。燒完還要在井邊坐一會(huì)兒，也不看井，就看遠(yuǎn)處的山。
后來(lái)她兒子考上了省城的大學(xué)，畢業(yè)留在城里，把她接走了。走之前她又來(lái)燒了一回香，燒完給老頭鞠了個(gè)躬。
老頭也沒(méi)躲，受了。
有一年冬天，上頭來(lái)人，說(shuō)這井有安全隱患，怕小孩掉進(jìn)去，要填。
村里沒(méi)人反對(duì)，也沒(méi)人贊成。大家就那么看著，看著拖拉機(jī)轟隆隆開(kāi)過(guò)來(lái)，拉來(lái)幾車碎石頭、爛磚頭、工地上的廢渣土。
填井那天我在場(chǎng)。
老頭還坐在那兒，香燭已經(jīng)賣完了，木箱空著，他也不收攤。有人勸他走，他擺擺手。
拖拉機(jī)手是個(gè)外村人，不知道這井的來(lái)歷，一鏟斗土倒下去，井口冒出一股白氣，像喘了最后一口氣。
再倒，白氣沒(méi)了。
填到一半，有個(gè)女人跑過(guò)來(lái)，喊著“等一等”。
她是從鎮(zhèn)上趕來(lái)的，騎自行車騎了一身汗。她從兜里摸出十塊錢(qián)，塞給老頭：“給我拿對(duì)蠟燭。”
老頭看她一眼：“井快沒(méi)了。”
女人說(shuō)：“沒(méi)了也要燒。”
老頭把蠟燭遞給她。女人沒(méi)處插，就把蠟燭立在井邊那塊青石上，劃了三根火柴才點(diǎn)著?；鹈绾苄?，風(fēng)一吹就要滅，她用手?jǐn)n著，攏了很久。
后來(lái)蠟燭燒完了，井也填平了。
老頭搬去了鎮(zhèn)上。
有人說(shuō)他在醫(yī)院門(mén)口擺攤，還是賣香燭。我去看過(guò)一回，是真的。人民醫(yī)院大門(mén)斜對(duì)面，他坐在小馬扎上，面前一個(gè)紙箱子，香燭碼得整整齊齊。
醫(yī)院門(mén)口賣香燭的不止他一個(gè)。有賣水果的，賣花的，賣牛奶雞蛋的，都擠在門(mén)邊那條窄窄的人行道上。老頭混在里面，并不顯眼。
生意比在村里好。買(mǎi)香的人多，買(mǎi)完也不解釋，揣進(jìn)兜里就進(jìn)醫(yī)院大門(mén)。
我站那兒看了半天，老頭認(rèn)出我了，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“井填了，”他說(shuō)，“但人還是難受。”
我在他旁邊蹲下來(lái)。
“那您看出來(lái)沒(méi)有，”我問(wèn)他，“到底是井真的靈，還是人自己嚇自己？”
老頭沒(méi)回答。他從紙箱里拿出兩截蠟燭頭，并排放著，用手把燭芯捻正。
“前些天有個(gè)人來(lái)買(mǎi)香，”他說(shuō)，“四十來(lái)歲，頭發(fā)白了一半。他每天來(lái)，買(mǎi)一炷，也不燒，就那么揣著。”
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)不來(lái)了?！崩项^把蠟燭頭收回去，“大概人沒(méi)了?！?/p>
他說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平，像在說(shuō)今早喝了粥。
我想再問(wèn)點(diǎn)什么，話到嘴邊又咽回去。
老頭忽然抬頭看我一眼，渾濁的眼珠里有一點(diǎn)光。
“你往后少來(lái)這種地方，”他說(shuō)，“年紀(jì)輕輕的，別老想這些。”
我說(shuō)好。
站起來(lái)要走，他又叫住我。他從紙箱底摸出一截紅蠟燭，大約一指長(zhǎng)，斷成兩截又用火烤過(guò)粘起來(lái)的。
“拿去，”他遞給我，“不收錢(qián)。”
我接過(guò)蠟燭，揣進(jìn)棉襖里兜。
走了幾步，回頭再看，老頭已經(jīng)被買(mǎi)香的人圍住了。他彎著腰，一樣一樣往外拿東西，拿得很慢，收錢(qián)也收得很慢。
后來(lái)我去了外地念書(shū)，又回來(lái)工作。中間許多年沒(méi)再見(jiàn)他。
有一回陪親戚去人民醫(yī)院做檢查，在醫(yī)院門(mén)口等人，忽然想起那個(gè)老頭。
門(mén)口那排小攤還在，賣花的還是那幾個(gè)人，賣水果的還是那幾個(gè)攤子，只是那個(gè)賣香燭的灰布褂子，不知道什么時(shí)候不見(jiàn)了。
我問(wèn)隔壁賣烤紅薯的老太。
老太耳朵背，我問(wèn)了兩遍她才聽(tīng)清。
“那個(gè)老張啊，”她把紅薯翻個(gè)面，“去年冬天走的。走之前還在擺攤，早上起不來(lái)，就讓兒子替他。”
她指了指那個(gè)空位：“后來(lái)兒子也不來(lái)了，去南方打工了?！?/p>
我站在那兒，把那截?cái)嘞灎T還揣在里兜。
這么多年了，一次也沒(méi)點(diǎn)過(guò)。
也沒(méi)什么機(jī)會(huì)點(diǎn)。
第四篇
烏賊骨
文/湯文來(lái)（福建）
風(fēng)拆解頁(yè)碼。雪埋進(jìn)鐘聲。
群山背面，鷹背負(fù)蒼茫。
石板路通向干涸的河床——此處
卦象擱淺，龜甲沉入西海。
炊煙散盡，巖羊蹄印里
隱匿爻辭。陶罐盛過(guò)雨水，
如今盛滿沙。所謂漣漪
無(wú)非水紋重寫(xiě)自身。
枯枝刺穿云層。祖先的骨笛
斷崖間游蕩。漁火明滅處，
《尚書(shū)》沉入河底，
青銅剝落成夕照。
星光砸向井沿。石臼空對(duì)北斗。
你數(shù)不清墜落的果，正如數(shù)不清
未拆的信。山門(mén)外，
蝴蝶撞碎于卦象——
灰燼里，誰(shuí)認(rèn)出
前世跋涉的痕跡？
