回門那日的潮音
文/宋美英
? ? ? ?我們到海邊時，天已放亮。青灰色的光，像是從海的最深處滲上來的，洇透了東邊一角天，也把眼前這片沙灘、礁石、以及那無垠的水面，都染成了一幅未干的水墨。風是清冽的，帶著咸，刀子似的，卻又被另一種更厚重的、潮濕的腥氣包裹著，不那么割人，只一味地往你衣縫里、頭發(fā)絲里鉆。這是我第二次來威海，在這北方的冬至日，看兒子成婚后回門宴前的大海。
? ? ? ?親家走在前面，步子穩(wěn)實，踩在濕潤的沙上，只發(fā)出極輕微的“沙沙”聲。我的親家公是個做事非常認真的人，他走在我身邊。望向海的目光，卻像拋出去的錨，又沉又遠。
? ? ? ?“看見那邊了么？”親家公忽然開口，被風一吹就散了大半。他抬起手臂，指向海天相接處那一片濛濛的、顏色略深的水域，“那是養(yǎng)殖區(qū)。底下掛著海帶苗，春天下，盼著冬天收。”他又往近處的海灣指了指，那兒浮著些彩色的圓球，連成一片，“那邊，是網箱，養(yǎng)著魚?！?/span>
? ? ? ?海面平靜得有些過分，微波粼粼，泛著鐵灰色的光，溫順得像一塊巨大的、抖動的綢緞。我實在無法將這景象與“兇險”二字聯(lián)系起來。大約是看出了我臉上的疑惑，親家公頓了頓，你們平原來的人，看海是風景。他慢悠悠地說，每個字都像在海風里蘸過，帶著咸澀的質感，“我們這兒的農民看它，是日子，是飯碗，也是個……摸不透脾氣的東家。他深吸了一口氣，“都說大海無邊，沒個準頭?？伤兴囊?guī)矩，老輩人叫‘潮信’。初一、十五，晌午漲，半夜落。這規(guī)矩，比咱家里的老黃歷還準。什么時候該出海，什么時候該回港，什么季節(jié)下什么苗，都刻在這‘信’里。一輩輩的人，就跟著這‘信’活?！?/span>
? ? ? ?潮信。我默念著。這詞兒真好，把那股子不可抗拒的、帶著時間烙印的韻律，都說出來了。它不是電話，不是短信，是“信”。是海寫給岸邊人的、不容置喙的家書。你得會讀，還得讀得懂。
? ? ? ?“可光讀懂了時辰，還不夠。”親家公的話調沉了下去，目光也變得幽深，仿佛望見了我們看不見的東西，“它還有個脾氣。那年……”他搖搖頭，沒說出是哪年，“一陣風，沒打招呼，掀起的浪頭比屋還高。養(yǎng)了整年的海帶，像頭發(fā)絲一樣被扯斷了，卷得干干凈凈。魚排？像小孩的積木，散了架。忙活一年，一夜就還給了海。一點念想都不給你留?！?/span>
? ? ? ?風似乎大了一些，天上飄著零星的雪花，掠過海面，帶來一陣低沉的、持續(xù)的嗚咽聲。那平靜的綢緞，此刻看去，底下仿佛蘊藏著無數(shù)躁動的、不安分的筋絡。我下意識地攏了攏衣襟。來時只覺這海遼闊蒼茫，此刻卻感到一種沉甸甸的、無所不在的力，它養(yǎng)育，也隨時可以收回。這“靠天吃飯”四個字，落在紙上輕飄飄，落在這些以海為生的人身上，該是怎樣一副沉甸甸的、具體到每一寸筋骨與期盼的擔子。
? ? ? ?親家公不再說話，只凝視著大海。他雖然不是農民，確是農民的兒子，臉在晨光里像一塊礁石，沉默，堅硬，有著與腳下土地相似的痕跡。那沉默里，沒有怨懟，也沒有恐懼，只是一種近乎于“認”的坦然。認海的規(guī)矩，認它的慷慨與暴烈，認這生活里根植下去的無常，也認下與之共存的、日復一日的勤懇與希望。
? ? ? 親家母穿的有點單薄，回頭望我們，意思是該回去了?；亻T宴的時辰快到了，家里該是一派蒸騰的熱鬧。我最后看了一眼海……
? ? ? ?我們循著來路往回走。身后，那嗚咽聲漸漸變得有力，成了有節(jié)奏的“嘩——嘩——”聲，渾厚而蒼涼，那是大海亙古的呼吸，是漲潮的信。它不管人間的喜慶與筵席，只遵循自己的時刻，如期而至。
? ? ? ?走出沙灘，走上堅實的堤岸，再回頭時，那一片灰蒙蒙的水域，似乎比來時更近了些，更飽滿了些。海用它的方式，正履行著與天地的古老契約。
? ? ? ?宴席果然熱鬧。屋子里暖得讓人脫下外套，酒菜的香氣，孩童的嬉鬧，親朋間寒暄祝福的聲浪，將一切寒意與空曠都隔絕在外。我坐在席間，看著兒子和兒媳含笑致詞，看著親家公親家母，只頻頻舉杯，臉上是溫存的、滿足的笑意。我的耳畔，卻還隱隱纏繞著那潮音，眼前晃動著那片灰藍色的、沉默而有力的海。
? ? ? ?這一刻，我忽然懂得了這“回門”更深一層的意味。它不只是兒媳歸寧的儀式，也是兩個家庭，將各自的生命經驗，以一種溫和而莊重的方式，敞開給對方看。我的兒子，從此不僅認識了他岳父家廳堂的寬敞，也將從那扇朝海的窗，認識另一種生活的底色——那與潮汐同頻的艱辛、忍耐，以及深植于無常之中，如礁石般沉默而堅韌的盼望。
? ? ? ?窗外的天，不知何時已徹底放亮。雖然依舊是冬日那種慘白的亮，卻到底驅散了那片青灰。海，被關在了視野之外，又被那固執(zhí)的潮音，一聲聲，送回到心里來。
