孟耀輝伏法那天，白菊才真正把整條線都串了起來。害死多杰的，不是一個(gè)人，而是五個(gè)人。
頭一個(gè)當(dāng)然是孟耀輝。槍是他開的，坑是他挖的，車是他處理掉的。十七年前的那個(gè)下午，剛從北京回來的多杰，因?yàn)榧敝s去救隊(duì)員，車開到半路，子 彈從山梁上飛過來。孟耀輝那時(shí)候多大？二十出頭吧。但他的槍 法卻已經(jīng)準(zhǔn)到一槍斃命。
第二個(gè)，馮克青。這人藏得太深。早年開著兩車無煙煤往林培生家跑，說話都哈著腰，低眉順眼的，誰能想到十七年后，他已經(jīng)是天多市煤礦業(yè)的“馮董”了。李永強(qiáng)死在多杰手里，境外那筆資本沒處下崽兒，馮克青是聞著血腥味湊上去的。他替人辦了事，人替他鋪了路。開礦要地，地是多杰守著的。那多杰就得死。
第三個(gè)，汪瑾梅。市長(zhǎng)。坐在會(huì)議室里，她不怒自威。原本開的是環(huán)保研討會(huì)，結(jié)果卻開成了煤礦整合會(huì)。她的旁邊坐著馮克青，為了“造福天多”，馮克青提出的煤礦整合方案，她當(dāng)場(chǎng)拍板。多杰是誰她大概不記得。她只記得鑫海集團(tuán)是天多市的納稅大戶，是她的政績(jī)“源泉”。至于博拉木拉的草場(chǎng)挖成什么樣、牧民喝的水重金屬超標(biāo)多少，那是副市長(zhǎng)林培生該操心的事。
第四個(gè)，黃碩。煤炭局長(zhǎng)。舉報(bào)巡山隊(duì)的那封信，是從市里寄出去的。誰有這個(gè)動(dòng)機(jī)、誰有這個(gè)渠道，當(dāng)年查不到，如今回頭看，明牌。邵云飛當(dāng)年那篇報(bào)道，小煤礦的問題全見了報(bào)，鑫海集團(tuán)的污染數(shù)據(jù)呢？誰壓下來的。黃碩蓋的章。一個(gè)扣扳機(jī)，一個(gè)出錢買命，一個(gè)遞情報(bào)，兩個(gè)撐保護(hù)傘。多杰擋了這條產(chǎn)業(yè)鏈上的每一環(huán)，所以他必須得死。
第五個(gè)，最最關(guān)鍵的，也是最讓人一言難盡的林培生。先說演員李光潔，他在《生命樹》中所塑造的林培生，無疑是近年國(guó)劇中最讓觀眾“脊背發(fā)涼”的角色之一。這個(gè)角色之所以讓人一言難盡，完全不同于那個(gè)反派李永強(qiáng)，明明白白將兇惡寫在臉上，而是在于他用一張溫文爾雅、重情重義的面孔，完成了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)17年的欺騙。
林培生壞嗎？不壞。當(dāng)年他是真想給牧民減稅，真想帶著瑪治縣脫貧的，但他也是真的一心想往上爬的。
趙之進(jìn)來調(diào)研那場(chǎng)戲，多少人看吐了——林培生搶著匯報(bào)工作，把減稅三年臨時(shí)改成兩年，領(lǐng)導(dǎo)一句“挺敢干”，他就把多杰的自然保護(hù)區(qū)方案壓箱底了。馮克青套他的話，他當(dāng)是老鄉(xiāng)嘮嗑。多杰的行程怎么泄露的？林培生到現(xiàn)在都不敢細(xì)想。他不是兇手，可兇手那把刀，是他遞出去的。十七年沒挪上正位，這不叫冤枉，這叫因果。
在劇情的前一階段，林培生基本上是“正義的陣營(yíng)核心”。他呈現(xiàn)出來的形象堪稱完美：
首先，他重情重義，在多杰“犧牲”后，他情緒崩潰，因?yàn)樗嵌嘟苌暗暮糜雅c同事；其次，他公正無私，比如在處理日常事務(wù)上面，他能堅(jiān)持原則，例如上交不偏袒任何一方的兩份意見書。
再者，作為基層縣長(zhǎng)，他 體恤民情，時(shí)刻把“發(fā)展經(jīng)濟(jì)”，讓群眾過上好日子掛在嘴邊，甚至還會(huì)幫白菊的弟弟解決工作問題等等。所有這些細(xì)節(jié)，構(gòu)建起了一個(gè)在生態(tài)保護(hù)與發(fā)展壓力之間力求平衡的基層干部形象，讓觀眾對(duì)他產(chǎn)生了一種先入為主的“信任”。然而，這一系列的“完美”展示，恰恰正是他最厲害的道貌岸然。直到第38集的驚天反轉(zhuǎn)，才徹底撕開了他的偽裝：17年前，正是他將戰(zhàn)友多杰的航班信息泄露給反派馮克青，導(dǎo)致多杰慘遭殺害。這一背叛背后，是林培生清晰可見的墮落軌跡。
應(yīng)該說，他的“蛻化”是溫水煮青蛙式的。他挪用多杰爭(zhēng)取來的?？?，默許手下竊取多杰的勘探筆記，克扣巡山隊(duì)經(jīng)費(fèi)，這些行為看似“現(xiàn)實(shí)無奈”或“發(fā)展需要”，實(shí)際上正是他“執(zhí)政為民”底線的一次次松動(dòng)。當(dāng)馮克青一次次向他“進(jìn)貢”，為了兒子的前程（出國(guó)留學(xué)、生活費(fèi)用均由馮克青提供）和仕途升遷，他終于徹底淪為了黑惡勢(shì)力的“保護(hù)傘”。而多杰之死則成了他人性沉淪的頂點(diǎn)。多杰臨死前握著他的手說：“你是個(gè)好人”，這其實(shí)就是在試圖喚醒他的良知，但林培生呢，表面看上去“一臉痛苦”，實(shí)際上則是眼睜睜看著多杰死去。更令人發(fā)指的是，為了協(xié)助黑惡勢(shì)力掩蓋真相，他竟污蔑多杰“畏罪潛逃”。他將多杰關(guān)于建立自然保護(hù)區(qū)的報(bào)告據(jù)為己有，既洗清嫌疑又搶占功勞，其人性之涼薄令人發(fā)指。
不得不說，從利益勾結(jié)到人性沉淪的全流程經(jīng)典演繹，演員李光潔對(duì)林培生這個(gè)角色的精當(dāng)把握和上乘表演，是這個(gè)銀屏形象取得成功的關(guān)鍵之要素，雖然說將林培生的所作所為稱之為“偽善教科書”，多少有點(diǎn)夸張，但李光潔通過肢體語言、眼神切換、語言節(jié)奏，尤其他所展現(xiàn)的“0幀變臉”絕技，例如公開場(chǎng)合始終顯得敦厚溫和，但在與馮克青密謀的瞬間，立刻瞳孔收縮、眉骨壓低，陰鷙之氣透骨而出，成功地賦予和解碼了林培生這個(gè)角色的“偽善者密碼”。尤其值得一提的是，正是李光潔通過一次次精微細(xì)致的藝術(shù)把控，讓林培生的“圣人皮囊”與“罪惡靈魂”始終處于一種撕裂狀態(tài)……
林培生的結(jié)局是眾叛親離，被判處無期徒刑。他的悲劇不僅是個(gè)體的沉淪，更具有深刻的現(xiàn)實(shí)映射意義。該角色及其故事被普遍認(rèn)為取材于青海木里礦區(qū)非法開采的真實(shí)事件，劇中林培生作為副市長(zhǎng)級(jí)別的“保護(hù)傘”，收受近兩千萬賄賂，其原型直指現(xiàn)實(shí)中的落馬高官。林培生的惡是“選擇之惡”——他手握權(quán)力，原本可以選擇守護(hù)草原和百姓，卻在欲望驅(qū)使下選擇了與不法之徒同流合污。
更深刻的諷刺還在于他對(duì)家庭的“愛”。他傾其所有為兒子林建設(shè)鋪路，最終卻讓兒子成為不法之徒控制自己的人質(zhì)，尤其是兒子的高調(diào)炫耀反而成為揭發(fā)父親最有力的證據(jù)。他親手用謊言和鮮血為兒子鋪就的道路，最終通往的卻是父離子散的萬丈深淵。
不得不說，林培生這個(gè)角色之所以讓觀眾“破防”，是因?yàn)樗沂玖藧旱碾[蔽性與滲透性。他不是天生的魔鬼，而是一個(gè)在權(quán)力與欲望中一步步滑落的凡人。正如劇中多杰至死相信他是“好人”，現(xiàn)實(shí)社會(huì)當(dāng)中的那些罪惡分子，往往都披著光鮮亮麗的外衣甚至“圣人皮囊”。李光潔對(duì)這個(gè)人物的成功演繹，最終不僅將林培生的道貌岸然打回原形，更讓類似這樣的“死魂靈”，在青藏高原的風(fēng)雪中留下了最沉重的嘆息。
