讀小說
王建平
小說家毛姆，一生活出了別人十輩子都無法活出的豐富內(nèi)容。他說：“美是奇異的，它是藝術(shù)家從世界的喧囂和他自身靈魂的磨難中筑造出來的東西?！薄芭囵B(yǎng)閱讀的習(xí)慣就是為你自己建立一座避難所，讓你得以逃離人間幾乎所有的痛苦與不幸。”陳忠實在《白鹿原》中有一段話：“好飯耐不得三頓吃，好衣耐不得半月穿，好書卻經(jīng)得住一輩子誦讀?！?/p>
閱讀小說時讀的是什么呢？是語言，由語言構(gòu)成的語境、意境、人物所處的特定環(huán)境帶入了小說美妙的藝術(shù)境界。有時想，小說語言好的語境又是什么呢？語言有標(biāo)準(zhǔn)嗎？廣義上講它是沒有標(biāo)準(zhǔn)，作家可以天馬行空，任意揮灑。實際上小說語言是有特殊要求的，哪怕是一個句、一個詞、一個字都是有機的，嚴(yán)格說多一字不可，少一字不行。寫小說相對散文要求更高、更復(fù)雜、更苛刻，沒有一定的文學(xué)積淀和文字修養(yǎng)是很難跨入這道門檻的。
小說語言有四要素：一、敘述的內(nèi)部訴求是無限的貼；二、準(zhǔn)確性；三、能不能留下強烈的回味感；四、它有無讓我驚訝的地方。查閱了網(wǎng)上的定義，它說小說語言有“四性”，即：一、個性。語言個性化。獨特鮮明的語言風(fēng)格；二、生動、形象性。能夠準(zhǔn)確描繪人物的內(nèi)心世界和場景，增強讀者的代入感；三、感情性。充分表達(dá)人物的情感和內(nèi)心世界以及情節(jié)的起伏跌宕的變化；四、敘述性。敘述故事情節(jié)和人物命運，引導(dǎo)與跟進(jìn)。
汪曾祺將小說語言的寫作要求大體概括為：它具有內(nèi)容性。語言是小說的本體，不是外部的，不只是形式，以修辭手法作為表達(dá)方式，是技巧；它代表作家的生活態(tài)度和全部修養(yǎng)；它句與句之間產(chǎn)生美感像流水，是不能切割的；它本身就是一種文化現(xiàn)象，它的后面是文化積淀，“無一字無來歷”；它可以測定作家文化素質(zhì)高低；它的標(biāo)準(zhǔn)是準(zhǔn)確；它有節(jié)奏性，有起有伏，像音樂一樣；它是內(nèi)在運行著的，缺乏內(nèi)在的運動，自然呆板，它與內(nèi)容同在，不能像橘子皮，可以剝削下來扔掉；它是浸透了內(nèi)容的，浸透了作家思想，不能看兩三行就看不下去了；它的美不在語言本身，不在字面上表現(xiàn)的意思，而是在語言暗示多少東西，傳達(dá)了多大信息，讓讀者感覺“想見”的情景有多廣闊，也就是古人所謂“言外之意”。這樣的概括是把小說語言的特質(zhì)基本覆蓋了。
小說的語境比較復(fù)雜，小說語言不是蜜，但可以粘東西，這是語境的生成。語境是把真相掩蓋起來，一種來自表面的平靜，那卻是對心靈的巨大沖擊。以文達(dá)意靠的是語境，以神傳情亦然。語境產(chǎn)生強烈的回味感，充滿哲學(xué)的想象和判斷，充滿暗喻和預(yù)示，充滿懸念的敘述，充滿無限的擴張和延伸，充滿立體多維的效果。有些語言看似不搭邊，卻起著暗示作用，頗為引人入勝。我曾對《諾貝爾文學(xué)獎得獎作家作品選集“愛與生命”》中福納克的短篇小說《賭注》愛不釋手，至少讀了數(shù)十遍，小說語言精彩，故事跌宕，人物個性鮮明，賭一件事物的正反面，最后發(fā)明了保險產(chǎn)業(yè)。對小說的章節(jié)做了分析筆記，成為案頭書。
由語境營造出的創(chuàng)作手法：
1、凝結(jié)。小說凝結(jié)的效果在于慎密的構(gòu)思，將小說的人物、事件凝結(jié)在一起，提煉的內(nèi)容完全符合它的內(nèi)部述求。思想感情等結(jié)成的新東西，與凝聚單純的思想感情、精神、智慧或心血聚在一起不同，凝聚是一種精神狀態(tài)，所發(fā)生的變化能夠讓人思想上達(dá)成一致。在無事狀態(tài)下寫出吸引人的故事，寫出人物心中的波瀾，情感彌漫在每一個角落，細(xì)膩、敏感的、脆弱的心理會有一種顫動，弱者的內(nèi)心世界在平淡中讓人怦然心動。寫出集中的矛盾沖突，精巧的結(jié)構(gòu)，凝結(jié)與凝練一致，不拖泥帶水，一切圍繞著打動人心，這是小說的本質(zhì)。表現(xiàn)人世間最敏感的感情。語言的背后讀者不希望什么都被告知，盡量擴大闡釋空間，盡量在人物和事件上凝結(jié)深化，所敘述的故事層面直逼人物內(nèi)心世界。
2、移置。用一些不引人注目的情節(jié)，表現(xiàn)一些重要的心思，來騙過意識。調(diào)動安置，轉(zhuǎn)移建置，無意識地將指向某一對象的情緒，意圖或幻想轉(zhuǎn)移到另一個對象或象征物上，輕精神負(fù)擔(dān)，取得心里安寧。化雜蕪為單純，化分散為集中，化一般為典型，化生活為藝術(shù)，以化為核心，是移置的目的所在。
3、替代。以甲換乙，用原來甲應(yīng)起的作用換成乙，將沖突導(dǎo)入一個沒有威脅性的目標(biāo)物，替代性沖動無意識的憤怒指向，避免不被接受的想法卻被意識表達(dá)出來。弗洛伊德的一個病人的兒子害怕馬，他推測，是兒子對馬的害怕替代了對父親的害怕。許多不合理的害怕或恐懼，都只不過是象征性替代。在有些情節(jié)中替代看似沒起作用，包括寫景也是為人物和情節(jié)設(shè)置一個特殊環(huán)境，前呼后應(yīng)，貴在含蓄，話到嘴邊留半句，節(jié)骨眼上寫七寸，通讀后，會有強烈的感染力。
4、借喻。是一種修辭方法，通過借用一個事物或概念來比喻另一事物或概念，以增強表達(dá)形象性和感染力。通過比較和類比，將一個熟悉的或具體點事物引述到對象中，以便更好地理解或感受到對象的特征或含義。將所要表達(dá)的對象進(jìn)行聯(lián)系、比較，從而達(dá)到更具有說服力和感染力的效果。借喻的情節(jié)不是可有可無，借喻的事物往往比平鋪直敘更具藝術(shù)效果。
5、象征。用具體事物表示某種特殊意義，用部分代表全體，用來表示某種意義的具體事物。象征是傳達(dá)信息和價值觀的重要手段，形象、物品、動作、語言都具有象征意義。通過特定的，容易引起聯(lián)想的具象，來表現(xiàn)抽象的意義或不便表達(dá)的意義。將抽象的思想、意義、概念、形象具體化，使其立意高遠(yuǎn)，含蓄深刻，能豐富人們的聯(lián)想，耐人尋味，使人獲得意境無窮的感覺，給人以簡練、形象的實感，能表達(dá)真摯的情感。
小說語境像是一棵圣誕樹，繁花似錦，每一片葉不同，每一片都具個性，個性就是獨特的“這一個”，語境筆墨的節(jié)奏，如同繪畫一樣，同樣的顏色有深有淺，有濃有淡，有疏有密，語境也講求遠(yuǎn)近透視法，突出畫面焦點，出神入化，凸顯神質(zhì)。
語境與眾不同就是藝術(shù)創(chuàng)新，語言個性是小說的靈魂，語境烘托事件，人物個性靠個性語言塑造。小說語境可以沿著內(nèi)部訴求的軌跡天馬行空；可以再現(xiàn)生活、高于生活，這些都是語言在發(fā)生作用；在無事的狀態(tài)下，寫出心中的波瀾。細(xì)膩的、敏感的、脆弱的文字，會產(chǎn)生一種心靈的顫動。語境能把情感彌漫在作品的每一個角落，人的內(nèi)心世界在語境中生出一種最溫柔、最綿軟的悸動。沒有具有個性色彩的語言，沒有藝術(shù)性極高的語境，書本上就不會出現(xiàn)一個幻覺的、吸人眼球的大屏幕；沒有了捧讀的性情；沒有了消閑的境界和審美帶來的愉悅；沒有了情感的波動；沒有了心靈的陶冶；沒有了人生境界的提升以及文化修養(yǎng)的滋生；沒有了鋒利的小說語言手術(shù)刀，去刮骨療傷；沒有了洋洋灑灑的語言文字將讀者代入情境；沒有了在一個又一個情節(jié)的懸念，讓世界實現(xiàn)偉大的轉(zhuǎn)形。
小說語言像跳蕩在五線譜中的音符，它不但有優(yōu)美的節(jié)奏、有強有弱，還有整體上的完美的音樂和弦，它編織在小說的故事情節(jié)和人物刻畫中，絕不是簡單的文字羅列和排陣，為什么說小說語言不是蜜，但可以粘東西，就是它的藝術(shù)魅力把你粘在書本中不能自拔，牢牢地吸附住讀者，你成為它的附庸，它的聽差，自覺不自覺地跟著走，至于走到哪，走到什么地方不知道，知道的是漸入佳境，步入了桃花源，往往產(chǎn)生內(nèi)心的震動，心靈的一顫，一種驚喜、驚訝、驚嘆，一種放下書本的久久回味。這些都是小說語言、語境帶給人的高度審美，帶給人的思考與啟迪，帶給人的精神升華。
讀小說，在一個很平常的小事中，也可能是一段話，都可挖掘出不同的認(rèn)知，不同的內(nèi)心訴求和暗示，用形象去說話，去比喻哲理性的判斷和思考。人物的一個動作、心理、環(huán)境描寫都不可小視，它刻畫出的人的靈魂抵得上一個宇宙。靈魂是附在人身上的非物質(zhì)存在，具有主宰作用，它是人的潛意識的一部分，是人精神生活的內(nèi)在空間，是心靈修養(yǎng)的主要組成部分。讀一本好書是快樂的，每當(dāng)放下這本書的時候，思緒會停留在那個虛幻的世界里，高級的藝術(shù)享受妙不可言。
放下余華的《兄弟》，又捧起《活著》，無疑是雪上加霜。余華以靈動之心，平和之筆，巧妙運用凝結(jié)、移置等創(chuàng)作手法，泣血泣淚寫了前后五十多年發(fā)生在福貴身上的故事。筆觸所到之處都是他內(nèi)心獨白，把血淚碾碎撒在字里行間，人物命運牽動著讀者的心。好長時間沒有讀小說掉淚了，而且是淚流滿面。眼淚可分為兩種，后一種是頓悟。余華這把鑰匙打開了讀者心鎖，看到活著如同一塊辛辣的老姜，撥動了淚腺，欲罷不能，甚至連夢境都是恐怖而殘酷的。福貴告訴老牛說：“你喘著氣，流著汗，罵著娘把日子過下去，骨頭才能長結(jié)實。”作者以冷酷的意志在述說著福貴的故事，其魅力在于真實的描寫，福貴的命運具有典型意義，福貴就是“這一個”，一個處在各個歷史階段的鮮活人物，讓人浮想聯(lián)翩。
苦難與生命結(jié)伴而行。福貴的苦難是典型的苦難。至真至誠的筆墨，時間線橫跨民國末年、土地改革、大躍進(jìn)、文革直至改革開放，每個歷史節(jié)點都成為刺向福貴的利刃。以“死亡” 為標(biāo)點符號，將福貴的人生切割成血色的詩行：父親墜廁而亡的荒誕，母親病逝的蒼涼，有慶抽血致死的慘烈，鳳霞難產(chǎn)的悲愴，家珍病逝的平靜，二喜被水泥板夾死的意外，苦根吃豆子撐死的窒息 —— 七次死亡如同七記重錘，敲碎了一個普通人對生活的所有幻想。這種 “密集死亡” 的敘事“把美好的東西毀滅給人看”，在撕裂中抵達(dá)真實。
有評論說，福貴不是一個傳統(tǒng)意義上的英雄，他更像是中國農(nóng)民的精神標(biāo)本。少年時的他是 “城里有名的闊少爺”，賭坊里一擲千金的浪子；中年時淪為佃農(nóng)，在命運的泥沼里艱難跋涉；晚年成為只剩老牛相伴的孤寡老人，卻依然能在夕陽下哼起小調(diào)。這個人物的復(fù)雜性，在于他始終游走在 “墮落” 與 “堅韌” 的邊緣 —— 他曾因嗜賭輸?shù)糇嬲?，卻在輸?shù)粢磺泻髮W(xué)會了耕地播種；他面對親人離世時會發(fā)瘋打人，卻最終能蹲在產(chǎn)房外平靜地抽煙。余華用手術(shù)刀般的筆觸，解剖著這個人物身上的獸性與神性：當(dāng)他把饅頭掰碎喂給老牛時，展現(xiàn)的是對生命本能的憐惜；當(dāng)他在文革中偷偷埋掉皮影時，堅守的是人性深處的文化尊嚴(yán)。家珍這個米行老板的女兒，用一生詮釋了 “韌” 的哲學(xué)。她穿著紅棉襖嫁給福貴，在丈夫賭輸后依然帶著孩子回來；她拖著軟骨病的身軀在田間勞作，把野菜粥讓給丈夫孩子；她臨終前握著福貴的手說 “我也不放心”，用最后的溫柔織就生命的襁褓。她的存在是中國女性特有的隱忍與慈悲。福貴這種認(rèn)命不認(rèn)輸?shù)幕罘ǎ撬钪囊庵?，這個人物在動物本能與人性之間苦苦掙扎，活著是他唯一不能被剝奪的東西?；畹竭@個地步有他自身的原因，客觀說是時代的賦予。人將活成一個唯一有生的希望，沒有存在價值的人。他微型的人生觀，卻如此艱辛殘忍，掙扎在此間的福貴，凄楚慘敗的一生。
這是一次“殘忍”的閱讀，沉痛的悲劇帶來無比痛苦，偶爾的輕松、緩口的時刻，感受到的也都是死去般的麻木，接著會有又一個更猛烈的殘忍。
《活著》的震撼力，源于它對 “苦難” 的重新定義。在傳統(tǒng)文學(xué)中，苦難往往被賦予救贖意義，余華卻無情地撕去了這層溫情脈脈的面紗。福貴的苦難沒有帶來任何世俗意義上的成長，他只是 “活著” 本身的載體。這種 “為了活著而活著” 的生存哲學(xué)，展現(xiàn)了現(xiàn)代性語境下人的存在困境 —— 當(dāng)歷史的巨輪碾壓個體時，生命的尊嚴(yán)該何處安放？小說中反復(fù)出現(xiàn)的 “?！?意象，成為這種生存哲學(xué)的最佳注腳。福貴給老牛取名 “福貴”，又把死去親人的名字都安在牛身上，看似荒誕的行為實則蘊含著深刻的生命認(rèn)知：在苦難的長河里，每個生命都是負(fù)重前行的牛。當(dāng)福貴唱著 “皇帝招我做女婿，路遠(yuǎn)迢迢我不去” 時，突然明白，他早已在苦難的淬煉中獲得了精神的豁免權(quán) —— 那是一種超越了榮辱成敗的生存智慧，是歷經(jīng)滄桑后對生命最本真的皈依。
這部作品之所以能跨越文化壁壘，在于它精準(zhǔn)把握了人類共通的生存焦慮。日本漢學(xué)家吉田富夫認(rèn)為，福貴的形象 “讓人想起日本戰(zhàn)后文學(xué)中的虛無感”，而美國讀者則在其中看到了 “存在主義式的荒誕”。余華的敘事風(fēng)格亦呈現(xiàn)出中西合璧的特質(zhì)：他對苦難的冷靜凝視，暗合海明威的美學(xué)原則；對人物心理的精準(zhǔn)捕捉，又帶有司湯達(dá)式的現(xiàn)實主義鋒芒。獨特的寫作調(diào)性，使得《活著》既成為中國鄉(xiāng)土文學(xué)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型標(biāo)志，又成為世界文學(xué)版圖中的中國切片。在法國《世界報》的書評里，有這樣一句評價：“余華用看似冷漠的筆觸，織就了一張讓讀者無法逃脫的情感大網(wǎng)?！?“冷漠” 與 “熾熱”恰恰是《活著》的藝術(shù)魅力所在。當(dāng)看著福貴牽著老牛漸行漸遠(yuǎn)的背影，看到的不僅是一個中國人的苦難史，更是人類生存境況的普遍性，在命運的無常面前，我們都是負(fù)重前行的趕路人，唯有活著，才是對荒誕最有力的反抗。
余華的細(xì)致不失于一點幽默，閱讀小說是輕松閑適的消遣，卻讓人靈魂動蕩，攪得五腹六臟風(fēng)云翻滾，淚腺失衡。放下書情緒始終沉浸在書中，滿眼浮現(xiàn)悲戚情景。福貴的活，經(jīng)歷了包括苦根在內(nèi)四代人的生死離別，每一個都在活扒他的皮，剜他活著的肉。這些文字是心靈抹不掉的“陰影”。讀書本是消遣娛樂，卻“自找苦吃”。福貴說：“活著不是為了別的，就是為了活著本身?！比绻f孤獨中有美，痛苦中有美，福貴悲戚的美學(xué)意義不言而喻！
簡 歷
王建平，男，1956年生，黑龍江省肇東縣人。1984年畢業(yè)于黑龍江省藝術(shù)學(xué)校編劇?？瓢唷，F(xiàn)為中國散文家協(xié)會會員、黑龍江省作家協(xié)會會員、中國書法家協(xié)會會員、首都書畫藝術(shù)研究會會員、書協(xié)黑龍江分會理事。
散文作品曾在《中國散文大觀》《散文百家》《散文家》《北方文學(xué)》《黑龍江日報》等發(fā)表數(shù)十篇，散文作品獲中國散文家協(xié)會華表獎一等獎提名獎、第四屆中國散文論壇優(yōu)秀作品獎。出版散文集《地中海拾貝》《王建平散文集》。與高長順合作編劇話劇《職場游戲》、音樂劇《太陽的部落》分獲第31屆田漢戲劇獎三等獎、黑龍江省戲劇大賽第八屆丁香獎優(yōu)秀劇目獎，與高長順合作出版長篇紀(jì)實文學(xué)《教育燭影》。榮寶齋出版社出版《中國當(dāng)代書法名家新作(王建平卷）》。
