作者:趙洪洋 朗誦和音畫:楊建松

美國大法官羅伯茨在兒子初中畢業(yè)典禮上,說了這樣一段話,“我希望你們在未來歲月中,不時遭遇不公正對待,這樣才會理解公正的價值。我希望你們遭受背叛,才會領(lǐng)悟忠誠的重要。我希望你們感到孤獨,才不會把朋友當作理所當然。我祝你們偶爾運氣不佳,才會意識到機遇在人生中的位置,明白成功不是理所當然,而別人的失敗也不全是活該?!?/p>
這段話流傳甚廣,打動了許多人。它道出了一個樸素的真理:人往往是在跌倒后,才真正學會爬起;在經(jīng)歷黑夜后,才真正懂得光明的可貴。正所謂“不經(jīng)歷風雨,怎能見彩虹”
但我們?nèi)砸獑枺阂欢ㄒ?,才能學會爬起嗎?一定要親歷不幸,才能獲得成長嗎?

我想起一個朋友的故事。她年輕時遇到過一個很愛的人,掏心掏肺地付出,最后卻被對方以最冷漠的方式拋棄。那段日子她幾乎崩潰,整夜失眠,瘦了十幾斤。但熬過來之后,她說了一句話:“這場失戀最大的收獲,是我終于知道自己想要什么樣的愛,也知道了自己不該怎樣去愛一個人?!焙髞硭龅浆F(xiàn)在的丈夫,婚姻幸福。她常笑著說,是那個傷害過她的人,教會了她如何愛與被愛。
——這是親歷不幸而成長的故事。

但我還有另一個朋友。她大學時有個室友,被男友劈腿,整整哭了一個月。她沒有經(jīng)歷過這種事,但她陪著室友熬過那一個月,聽她哭訴,陪她喝酒,幫她分析。后來她說:“看著室友那一個月的痛苦,我比看任何情感文章都明白了一件事——如果一個人這樣對待愛他的人,那他就不值得托付。我不用親自被劈腿,就知道了這個道理?!?/p>
——這是不必親歷不幸,亦能學會“爬起來”的故事。

人若只能從自己的傷痛中學習,那他的智慧將永遠趕不上他的年齡。
這兩個故事,讓我對羅伯茨的話有了更深的理解。
羅伯茨不是在贊美不幸本身。他真正希望孩子們擁有的,是“跌倒后能爬起來”的本領(lǐng)。而獲得這種本領(lǐng)的路徑,從來不止一條。
有些道理,確實只有親身經(jīng)歷過,才會刻進骨頭里。沒被人背叛過,很難真正理解信任有多脆弱;沒摔過跟頭,很難真正體會站穩(wěn)有多不易。這種體驗是無可替代的,因為它不只是“知道”,而是“懂得”。它把道理從紙面上拉下來,變成你身體記憶的一部分。
這第二種本領(lǐng),是覺醒于他人的經(jīng)歷。
人類之所以能夠不斷進步,很大程度上是因為我們可以從別人的教訓(xùn)中汲取智慧。讀史使人明智,看悲劇讓人警醒。人們不必親自殺人放火,也知道那是犯罪; 不必親自經(jīng)歷戰(zhàn)爭,也懂得和平的可貴。同樣,我們不必被他人傷害,也能從別人的傷痕中,看見人性深處的明與暗。

我見過有人看了一部關(guān)于眾叛親離的電影,淚流滿面,從此更珍惜身邊人。也見過有人聽完長輩講述年輕時的失敗,調(diào)整了自己的選擇,繞過了同樣的坑。這種“替代性成長”,是人類獨有的能力。聰明人從自己的教訓(xùn)中學習,智慧者從別人的教訓(xùn)中醒來。 它讓我們不必用遍體鱗傷,去換取成長中的進步。
真正的成長,不在于你是否跌倒,而在于你是否愿意看清。

如果你跌倒過,跌倒之后站起來,回頭看看那個坑,記住它的樣子,下次繞開——這是成長。
如果你看到別人跌倒了,沒有慶幸“幸好不是我”,而是思考他為什么會跌倒,去認真看那個坑,記住它,提醒自己——這也是成長。

或許,你在深夜讀一本書,讀到某句話時心頭一震,合上書沉默良久,從此對人對事多了幾分敬畏與溫柔——這,同樣是成長。
世上最好的老師,不是苦難,而是那雙能在別人苦難中看見自己的眼睛。
羅伯茨的深意,正在于此。他不是要詛咒孩子們經(jīng)歷苦難,而是想告訴他們:生活難免有溝坎,當那一天來臨時,不要被打倒,要借那一跤,學會站得更穩(wěn)。
但他沒說出口的另一層意思是:如果你足夠敏銳,足夠謙遜,愿意睜眼看世界,側(cè)耳聽人言,那你完全可以在別人摔倒的地方,提前學會站穩(wěn)。

翻開歷史長卷,人類最深刻的智慧往往凝結(jié)于他人的成敗之間。古人云“前事不忘,后事之師”,太史公著《史記》,非徒記錄過往,而是“究天人之際,通古今之變”,為后世開一面照見興衰的鏡子。唐太宗以亡隋為鑒,開啟貞觀之治,正是借他人之“塹”,長自己之“智”的典范。深邃的閱讀,是與歷史對話,將個體生命接入人類智慧的長河,讓那些未曾親歷的悲歡離合,成為我們精神版圖的一部分。

如果說歷史是時間的望遠鏡,那么善于觀察與思考便是空間的顯微鏡。孔子所言“三人行,必有我?guī)熝?。擇其善者而從之,其不善者而改之”,即是此理。在高效運轉(zhuǎn)的組織中,“復(fù)盤”與“案例學習”之所以重要,正因它能將個體的經(jīng)驗教訓(xùn)迅速轉(zhuǎn)化為組織的共同財富。這種“替代性學習”,讓我們在他人成功的經(jīng)驗中提煉法則,從他人失敗的教訓(xùn)中劃出邊界,以旁觀者的清澈目光,洞察自身可能陷入的盲區(qū)。

生命的厚度,從來不由經(jīng)歷的數(shù)量堆砌,而由我們?nèi)绾螌Υ恳淮巍翱匆姟薄?/p>
很多人報怨,辛苦勞累,沒有功勞只有苦勞,這是因為陷入了“低水平勤奮”。你只需要觀察周圍那些“老黃?!蓖?,如果他們勤懇多年依然原地踏步,就該警醒:你的勞累是不是也只在重復(fù)?去請教那些進步快的人,問他們?nèi)绾畏峙鋾r間,你會發(fā)現(xiàn),他們花在“思考”和“關(guān)鍵事務(wù)”上的時間,遠多于盲目執(zhí)行。

多看多思考,看見那些不曾發(fā)生在自己身上的好事和壞事,思考的結(jié)果,使其成為照亮自己前路的燈火。
愿你不必頭撞南墻,也能明白人間冷暖。愿你在他人的故事里,長出自己的鎧甲。
然后,在這一路的看見中,我們不必親歷所有不幸,亦能學會——
如何站立。不經(jīng)歷風雨,也能見彩虹!

作者:趙洪洋 華中科技大學武漢協(xié)和醫(yī)院二級教授、主任醫(yī)師、碩,博士導(dǎo)師 、 德國薩爾州立大學帶薪教授。湖北省神經(jīng)外科學會第八屆主任委員、第九屆名譽主委、湖北省第一屆神經(jīng)外科醫(yī)師協(xié)會主任委員、湖北省腦血管病防治協(xié)會副會長??傊骶幧窠?jīng)外科亞??茖W叢書一部、主編專著三部、副主編專著二部、主譯專著二部。近兩年在中宣部學習強國平臺發(fā)表詩歌、散文及朗誦作品6篇,獲得2020全國抗疫征文“逆風奔跑的人”一等獎。在中央人民廣播電臺、長江日報、武漢春秋雜志、今日頭條、湖北朗誦藝術(shù)家公眾平臺、都市頭條、北京天合朗誦藝術(shù)團平臺發(fā)表文學和朗誦作品六十余篇。參編三部抗疫詩文集。

朗誦和音畫編輯:楊建松,網(wǎng)名鐵馬豪歌,湖北省朗誦藝術(shù)家協(xié)會監(jiān)事長,省朗協(xié)融媒體工作專業(yè)委員會主任,武漢市老干部朗誦藝術(shù)團副團長兼藝術(shù)總監(jiān);《都市頭條》鐵馬豪歌平臺創(chuàng)始人,四年閱讀已逾兩億。湖北省第三屆荊楚朗誦之星。