本刊由安徽金糧貢酒業(yè)有限責(zé)任公司協(xié)辦
書畫園地
著名畫家王雪濤先生的佳作
《雙影翩翩》（外兩幅）
書法家曾炳云的佳作選登
簡介：曾炳云 ，1980年7月出生，甘肅白銀人，大學(xué)本科學(xué)歷，九三學(xué)社社員。現(xiàn) 為：九三學(xué)社甘肅省書畫院常務(wù)理事，九三學(xué)社白銀市書畫院書畫家，甘肅省文聯(lián)新文藝組織新文藝群體聯(lián)盟個(gè)人成員，白銀畫院書法篆刻院院聘書法家，白銀市僑聯(lián)書畫院院聘書畫家，白銀市書法家協(xié)會會員，白銀區(qū)書法家協(xié)會副秘書長，白銀區(qū)美術(shù)家協(xié)會副秘書長。他研習(xí)簡牘和隸書，書法作品多次入展和獲獎，并收編相關(guān)展覽作品集。
散 文
【編者按】 你或許正堵在返鄉(xiāng)路上，或許正刷著12306的余票信息，或許對每年一次的“擠擠擠”早已麻木。但請暫停一下對春運(yùn)的吐槽，試著用外星觀察者的視角俯瞰這片土地——2026年春運(yùn)從2月2日啟動到3月13日結(jié)束，整整40天里，全國跨區(qū)域人員流動量預(yù)計(jì)達(dá)到95億人次 。這個(gè)數(shù)字意味著什么？它意味著把整個(gè)歐洲、美洲、非洲的人口全部挪動一遍，意味著每一秒鐘就有近三千人正在路上。這不是簡單的交通高峰，這是人類文明史上絕無僅有的周期性奇觀。而你我身處其中，卻常常忘了問一句：為什么偏偏是中國，偏偏是春節(jié)，偏偏要如此“折騰”？這篇文章，帶你重新認(rèn)識那場你年年參與、卻未必真正讀懂的國家大考。
歸途：
一場文明史上最壯闊的團(tuán)圓
文/蘇志文 插圖/蘇東良
如果你是一個(gè)外星觀察者，此刻正用某種超然的目光俯瞰這顆藍(lán)色星球，你一定會被一個(gè)現(xiàn)象深深震撼——在太陽歷的某個(gè)特定時(shí)段，大約占這顆星球人口五分之一的一個(gè)龐大族群，會像受到某種神秘召喚，同時(shí)離開他們棲身的城市，沿著蛛網(wǎng)般密布的鋼鐵動脈，向著各自來時(shí)的方向，開始一場史詩級的大遷徙。
這遷徙的規(guī)模有多大？整整40天里，95億人次在神州大地上完成位移 。這個(gè)數(shù)字意味著什么？它意味著把整個(gè)歐洲、美洲、非洲的人口全部挪動一遍，意味著每一秒鐘就有近三千人正在路上。其中，自駕出行占到八成左右，鐵路預(yù)計(jì)發(fā)送5.4億人次，民航預(yù)計(jì)運(yùn)輸9500萬人次 。更讓外星觀察者困惑的是，這個(gè)族群的交通工具從時(shí)速幾十公里的綠皮火車到時(shí)速三百五十公里的貼地飛行器，路線從平原丘陵到雪山高原，方式從站著、坐著、躺著到像沙丁魚一樣擠著——但他們臉上卻都寫著同一個(gè)表情：回家。
這就是中國人的春運(yùn)。
我們太熟悉春運(yùn)了，熟悉到忘記了它的不可思議。我們罵它擠，罵它累，罵一票難求，罵人山人海，然后在罵聲中年復(fù)一年地加入這場人類歷史上規(guī)模最大的周期性遷徙。殊不知，當(dāng)我們站在火車站罵、堵在高速路上罵的時(shí)候，我們正在親身參與一件偉大到離譜的中國奇跡。
讓我們先把時(shí)間撥回1954年。
那一年，“春運(yùn)”這個(gè)詞第一次出現(xiàn)在報(bào)紙上。那時(shí)候的火車，是老牛拉破車的綠皮先祖，吭哧吭哧冒著白煙，一年也運(yùn)不了幾個(gè)人?？删驮谀菢右粋€(gè)百廢待興的年代，國家定的規(guī)矩直接拉滿：鐵道部統(tǒng)一指揮，實(shí)在不行請黨中央、國務(wù)院協(xié)調(diào)，各省甚至解放軍都得頂上。從根上就定死了——春運(yùn)，那是全黨全軍都要保的大事。
你品，你細(xì)品。1954年，新中國才成立五年，抗美援朝剛停戰(zhàn)，國民經(jīng)濟(jì)正在恢復(fù)，連吃飯都是問題?？筛邔訁s把“讓老百姓回家過年”這件事，提到了如此高的優(yōu)先級。這意味著什么？意味著在建國之初，這個(gè)新生政權(quán)的執(zhí)政者就明白了一個(gè)道理：家是國的細(xì)胞，回家的路通了，民心就通了。
這是第一層密碼：春運(yùn)從來不只是春運(yùn)，它是政權(quán)合法性的毛細(xì)血管，是“為人民服務(wù)”五個(gè)大字最具體的注腳。
然后就是改革開放，打工潮洶涌而起。1994年，春運(yùn)人次首次破億。那是一個(gè)野蠻生長的年代，買票靠體力，上車靠武力，有票都不一定能擠上去。綠皮車廂里，行李架上躺著人，座位底下鉆著人，過道里插著人——老輩人管這叫“人肉罐頭”，那滋味，刻在骨頭里，想起來就喘不過氣。
那時(shí)候的火車站，是最能看清中國的地方?？钢咂ご霓r(nóng)民工，抱著孩子的婦女，拎著編織袋的返鄉(xiāng)學(xué)生，他們的眼睛里，有疲憊，有焦灼，但更多的是那種“不管怎樣都要回去”的執(zhí)拗。這種執(zhí)拗，外國人看不懂：不就過個(gè)年嗎？至于嗎？值得嗎？
他們不懂。這種執(zhí)拗，叫根。
中國人的根，不在房產(chǎn)證上，不在戶口本里，在老家的那間屋里，在爹娘的眼神里，在那頓年夜飯的熱氣里。這是農(nóng)耕文明沉淀了五千年的基因。西方文明是游牧和海洋的基因，逐水草而居，哪里有草就去哪里，所以他們的節(jié)日是狂歡，是派對，是往外走的。而中國人的節(jié)日是向內(nèi)走的，是往回走的，走得再遠(yuǎn)，也要回到原點(diǎn)。
這種向心力，是任何賬本都算不清的財(cái)富。平時(shí)散作滿天星，過年聚成一團(tuán)火。這一散一聚之間，是這個(gè)民族生生不息的密碼。
真正把中國逼成基建狂魔的，是2008年那場雪災(zāi)。
那年的雪，五十年一遇。冰凍雨雪像一頭兇獸，直接把南方的鐵路大動脈咬斷了。廣州火車站，四十萬人滯留在廣場上。四十萬是什么概念？那是整個(gè)中型城市的人口，全擠在一個(gè)地方。外面是天寒地凍，里面是心急如焚。有人等了三天三夜，有人暈倒在人群里，有人哭都哭不出聲。
關(guān)鍵時(shí)刻，國家啟動了戰(zhàn)爭級的應(yīng)急響應(yīng)。四萬解放軍和武警官兵連夜出動，手拉手筑成人墻，硬生生從密集的人群里擠出生命通道。幾千電力工人冒著生命危險(xiǎn)，爬上幾十米高的冰掛鐵塔，用血肉之軀搶修電路。全國的物資連夜調(diào)運(yùn)，吃的、穿的、用的，玩命往災(zāi)區(qū)送。
那一年，很難，很狼狽。但中國扛住了。
也正是這一仗，把咱們徹底打醒了——必須搞基建，必須搞強(qiáng)網(wǎng)，必須把命運(yùn)攥在自己手里。從那以后，高鐵狂飆，電網(wǎng)升級，交通網(wǎng)全國鋪開。我們今天能坐在時(shí)速三百五十公里的復(fù)興號上，刷著視頻、點(diǎn)著外賣，那份從容，是2008年的慘痛教訓(xùn)換來的，是幾十萬人的血汗換來的。
這就是中國式的生存智慧：每一次危機(jī)，都是倒逼升級的契機(jī)。你不把我們當(dāng)回事，我們偏要活成奇跡。
再說一個(gè)細(xì)節(jié)，12306。
別小看這個(gè)訂票軟件。它是全球訪問量最大、并發(fā)難度最高、被攻擊最頻繁的系統(tǒng)，沒有之一。單日訪問量峰值能沖到上千億次，平時(shí)每天還要擋住幾千萬次的搶票軟件攻擊。這套系統(tǒng)的技術(shù)難度，遠(yuǎn)超任何商業(yè)網(wǎng)站。把它放到戰(zhàn)時(shí)，它就是國家級網(wǎng)絡(luò)防御的盾牌；把它放到平時(shí)，它就是十四億人公平購票的守門人。
有人說，12306總是崩，體驗(yàn)太差。但你想想，全球有哪個(gè)系統(tǒng)，能承受上千億次的點(diǎn)擊？能讓十幾億人同時(shí)搶票還能維持基本秩序？這背后，是中國的工程師們用代碼寫出的一場“春運(yùn)保衛(wèi)戰(zhàn)”。你看不見的服務(wù)器端，每分每秒都在上演巔峰對決。
線下更夸張。你覺得高鐵快、穩(wěn)、硬幣立著不倒，是鐵路系統(tǒng)的事。但在軍事專家眼里，這滿大街跑的復(fù)興號，那就是戰(zhàn)略投送的大殺器。一列十六節(jié)車廂的高鐵，輕輕松松裝下一個(gè)千人級別的合成營，時(shí)速三百五十公里，幾千公里也就兩頓飯的功夫。截至去年底，中國鐵路里程超過十六萬公里，高鐵超過四萬六千公里。真到關(guān)鍵時(shí)刻，全國高鐵網(wǎng)全開，二十四小時(shí)內(nèi)能把成建制的集團(tuán)軍投送到國內(nèi)任何一個(gè)方向——換成美軍，至少需要五千架次的運(yùn)輸機(jī)，還得一架不掉飛五天。
這就是最恐怖的戰(zhàn)爭潛力。而春運(yùn)，就是每年把這種潛力公開拉練一遍。九十五億人次在國土上大規(guī)模流動，等于把交通網(wǎng)、通信網(wǎng)、能源網(wǎng)從頭到腳都試了一遍。平時(shí)看不出的漏洞，春運(yùn)能查出來；平時(shí)練不到的協(xié)同，春運(yùn)能練出來。這是一場不流血的國防演習(xí)，每年一次，雷打不動。
還有一個(gè)細(xì)節(jié)，細(xì)思極恐：過年期間，全軍反而比平時(shí)更緊張，直接進(jìn)入二級戰(zhàn)備。為什么？因?yàn)闅v史早就告訴我們了——敵人最喜歡趁你過節(jié)放松、吃年夜飯的時(shí)候搞事。珍珠港是周末偷襲，中東戰(zhàn)爭挑在贖罪日，平安夜都能有空襲。春節(jié)，十幾億人遷徙，工廠停工，大家放松，在對手眼里，這就是防御最薄弱的窗口。所以解放軍過年不松勁，就是為了守住這個(gè)窗口。
你在家吃著火鍋唱著歌，是因?yàn)橛腥嗽谔婺阏緧彙＿@句話不是煽情，是寫實(shí)。
最后，說點(diǎn)軟的，也是西方人永遠(yuǎn)看不懂的。
他們算得清成本。春運(yùn)的直接經(jīng)濟(jì)成本，數(shù)以千億計(jì)。時(shí)間成本，幾十億個(gè)小時(shí)。人力成本，上千萬人加班加點(diǎn)。在經(jīng)濟(jì)學(xué)模型里，這是典型的“非理性行為”——為了吃一頓年夜飯，付出如此高昂的代價(jià)，賬面上完全不劃算。
但他們算不清，中國人為什么非要回家過年。
路再遠(yuǎn)，票再貴，人再擠，都要回去。這就是信仰。
中國人不信神，不信上帝，但信家。家是中國人心中最高的廟堂，年夜飯是中國人最重要的儀式。在外漂泊一年，受了多少委屈，吃了多少苦頭，只要回到家，坐在那張熟悉的飯桌前，端起那碗熱騰騰的餃子，一切都值了。回家，是一年辛苦的句號，是來年奮斗的起點(diǎn)。它不是經(jīng)濟(jì)行為，它是精神剛需。
這種刻在骨子里的向心力，是任何國家都抄不走、學(xué)不來的。美國有感恩節(jié)，但不會有春運(yùn)，因?yàn)槊绹说母巧⒙涞?；歐洲有圣誕節(jié)，但不會有春運(yùn)，因?yàn)闅W洲人的家是固定的。只有中國，既有五千年農(nóng)耕文明沉淀下來的“家文化”，又有現(xiàn)代化大遷徙帶來的“游子群體”，這兩者碰撞在一起，才產(chǎn)生了春運(yùn)這個(gè)人類奇觀。
所以，當(dāng)外國人問：你們中國人為什么一定要回家過年？
你可以告訴他：這不是傻，這是命。這是五千年的血脈里流淌的基因，是我們之所以成為中國人的理由。
此刻，當(dāng)返程的人流與來時(shí)的方向重疊，這場一年一度的文明儀式便進(jìn)入了另一個(gè)半程。正月初五，2026年的年味開始收攏，近50億人次完成了他們的團(tuán)圓，正背著行囊，從故土的老屋重新流向四面八方。今天的單日客流預(yù)計(jì)仍在3.6億左右的高位運(yùn)行——這是另一種形態(tài)的壯闊：來時(shí)叫“歸心似箭”，去時(shí)叫“載夢遠(yuǎn)行”。
外國人依然看不懂：既然要走，為什么還要回？既然回了，為什么又要走？這種看似“折騰”的循環(huán)，恰恰是這個(gè)民族的韌性所在?；厝?，是為了給漂泊的靈魂充電；離開，是為了給守望的家人更好的生活。來時(shí)的那趟車裝的是思念，去時(shí)的這趟車裝的是責(zé)任。
你或許剛把家鄉(xiāng)的臘肉和長面塞進(jìn)行李箱，或許在后視鏡里看見父母越來越小的身影，或許正望著車窗外飛逝的田野發(fā)呆。這一刻的復(fù)雜心緒，每一個(gè)中國人都懂：不舍，但有奔頭；眷戀，但不彷徨。因?yàn)槟阒?，那盞為你亮著的燈，永遠(yuǎn)在老地方等你；你也知道，只有在遠(yuǎn)方活出了人樣，那盞燈才亮得有分量。
這就是中國人的生存哲學(xué)：把根扎在故鄉(xiāng)，把夢種在他鄉(xiāng)。用最辛苦的方式，活出最踏實(shí)的希望。流動的中國之所以向上，正是因?yàn)橛袩o數(shù)個(gè)你，在每一次團(tuán)圓后，帶著故鄉(xiāng)給的底氣，去奔赴下一場山海。
行囊再重，那是家的分量；前路再遠(yuǎn)，那是夢的方向。致敬每一個(gè)正在返程路上的你——祝你一路順風(fēng)，祝你在他鄉(xiāng)，活成故鄉(xiāng)期待的模樣。
【編后語】 春運(yùn)是什么？在經(jīng)濟(jì)學(xué)眼里，它是成本；在交通學(xué)眼里，它是壓力；在外國人眼里，它是謎。但在中國人眼里，它是根，是魂，是五千年文明在現(xiàn)代化進(jìn)程中最壯麗的投影。它既是情感的儀式，又是國防的演練；既是民心的向度，又是國力的體檢。那支在冰災(zāi)中搶修電網(wǎng)的工人，那群在廣場上筑起人墻的戰(zhàn)士，那些在12306后臺死磕代碼的工程師，連同每一個(gè)擠在歸途上的你我，共同完成了一場關(guān)于家國的最宏大的敘事?；丶业穆?，是這個(gè)民族最深的情，也是最硬的底牌。致敬春運(yùn)，更致敬那個(gè)讓十四億人都想回家的中國——因?yàn)槲覀冎?，無論走得多遠(yuǎn)，總有一盞燈，為我們亮著。
（本期責(zé)任編輯：張大豐）
《世界先進(jìn)文化藝術(shù)》編委會
總顧問：潘玉
顧問：劉向東 徐建平
總編：王金玉
常務(wù)副總編：吳光平
副總編：王寶婧 李運(yùn)體
主編：高遠(yuǎn)
編輯：王文 蔡寶洪
趙慧玲 張大豐
林小云 潘冬冬
攝影指導(dǎo)：吳旻
審校：譚鵬飛
