<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 一把鐮刀，割過半個(gè)世紀(jì)的歲月
——重訪楊家?guī)X大禮堂散記
張興源
謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給我生于斯、長于斯的延安，獻(xiàn)給那座永遠(yuǎn)矗立在我心中的楊家?guī)X大禮堂，以及那些以筆為犁、耕耘在這片土地上的靈魂。
一
一九九二年的春天，來得比往年都要早一些。
那年三月，延河剛剛解凍，河邊的柳樹爆出嫩黃的芽尖，我站在東關(guān)的河堤上，望著對岸的楊家?guī)X，心里涌動(dòng)著一股莫名的、滾燙的潮汐?；氐街镜ず螅乙豢跉鈱懴铝四鞘住剁牭?/span>——重讀毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講話》。那時(shí)的我，還是一個(gè)二十多歲的文學(xué)青年，剛剛從陜西教育學(xué)院中文系畢業(yè)沒幾年，在志丹縣城里做著一名教書匠。詩寫得很澀，也很野，像陜北的山丹丹花，帶著一股子土氣和倔強(qiáng)：
那時(shí)/延河光禿禿的/河上沒有橋
兩岸有彈坑 像一地亂扔著的皮襖
四二年三月，野百合花/終于像雜文一樣長出來
很密 很高……
那是我第一次把“楊家?guī)X”作為審美的對象，或者說，作為精神的胎記，寫進(jìn)我的作品里。詩中那把“鋒利的鐮刀”，從楊家?guī)X的大禮堂割出去，割遍了全中國。
如今，三十多年過去了。那把鐮刀在我的夢里，依舊“雪亮”，“依然不老”。
第二年，也就是一九九三年秋，我有幸被中國作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)研究生院合辦的“文藝學(xué)·文學(xué)創(chuàng)作”碩士研究生班錄取。那是我人生中一段極為珍貴的日子。在京城那個(gè)文學(xué)的殿堂里，我聽名家講學(xué)，與來自天南海北的文友激辯，我講得最多的，還是延安，還是那道淺淺的延河，還是那座沉默在黃土山峁里的楊家?guī)X大禮堂。他們聽得入迷，我也講得動(dòng)情。講完之后，心里卻常?？章渎涞模袷莵G失了什么。
后來，我被調(diào)進(jìn)了延安日報(bào)社，成了一名黨報(bào)記者。從此，我扛著相機(jī)，握著鋼筆，跟隨著一撥又一撥的中、省、市領(lǐng)導(dǎo)，無數(shù)次踏進(jìn)楊家?guī)X，踏進(jìn)那座大禮堂。作為記者，我必須客觀、冷靜、精準(zhǔn)地記錄：某某領(lǐng)導(dǎo)指出，某某領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào)，重溫歷史，繼往開來。但在我內(nèi)心深處，總有一個(gè)聲音在反抗這種“客觀”。面對那一排排簡陋的條凳，面對主席臺上那依舊鮮艷的黨旗，我的感受，總與身邊的同行們有些不同。那是一種奇異的疏離感，又是一種刻骨的親切感。仿佛是離家多年的游子，突然回到了祖輩的老屋；又仿佛是隔著一層透明的玻璃，觸摸那些滾燙的、早已凝固的歲月。
今天，趁著春色正好，我決定一個(gè)人，誰也不驚動(dòng)，以一個(gè)普通延安人，不，以一個(gè)曾經(jīng)的文學(xué)青年、現(xiàn)在的黨報(bào)記者、一個(gè)永遠(yuǎn)的學(xué)生，再去看看那座大禮堂，看看大禮堂前那片——當(dāng)年（1942年5月）那群穿著灰布軍裝的作家藝術(shù)家們，拍照留念的草坪。
二
從延河大橋往西，不過二三里地，就到了楊家?guī)X。
如今的楊家?guī)X，早已不是當(dāng)年那個(gè)“光禿禿”的模樣。滿山遍地的松柏，郁郁蔥蔥，把那些土黃色的窯洞和青灰色的建筑，掩映得莊重而幽深。穿過寫著“楊家?guī)X革命舊址”的牌樓，沿著平整的青石路往里走，腳步不由自主地放慢、放輕。
轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，中央大禮堂，就那么猝不及防地，站在了你面前。
它的確不能算是雄偉，甚至比不上如今任何一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的禮堂氣派。青磚灰瓦，兩層樓高，建筑風(fēng)格是那種典型的“中西合璧”——外觀是西式的，有著圓拱的窗戶和挺拔的線條，可骨子里，卻是陜北窯洞的拱形結(jié)構(gòu)。據(jù)說當(dāng)年是為了節(jié)省木料，才設(shè)計(jì)成了這般模樣 ?？烧沁@“土洋結(jié)合”，讓它有了一種奇特的包容力。那灰磚，是陜北的土燒的；那紅五星，卻是從遙遠(yuǎn)的理想國度借來的魂魄。
大禮堂正門上方，“中央大禮堂”五個(gè)字，歷經(jīng)風(fēng)雨，依舊清晰。推門而入的那一瞬，時(shí)間仿佛被按下了暫停鍵。
光線從高大的窗戶傾瀉進(jìn)來，能看見細(xì)小的塵埃在光柱里緩緩飄浮。映入眼簾的，是那種沉甸甸的、靜穆的輝煌。主席臺上，毛澤東和朱德的巨幅畫像端掛正中，眼神穿越歲月，溫和而堅(jiān)定地望著每一個(gè)進(jìn)來的人 。臺口上方，那行著名的標(biāo)語赫然在目：“在毛澤東的旗幟下勝利前進(jìn)”。兩邊的墻上，六個(gè)“V”字形的木座上，24面黨旗靜靜地垂掛著，象征著中國共產(chǎn)黨從1921到1945，那二十四年艱苦卓絕的奮斗歷程 。后墻上，是毛澤東親筆題寫的四個(gè)大字：“同心同德”。
我曾經(jīng)無數(shù)次跟隨中、省、市領(lǐng)導(dǎo)同志在這里參觀，聽講解員用標(biāo)準(zhǔn)的普通話講述七大的歷史。可一個(gè)人站在這里時(shí)，我聽見的，是另一種聲音。
我聽見的，是1945年春天，那七百多位代表走進(jìn)會(huì)場時(shí)，腳步踏在黃土地上沉悶而有力的回響 。他們穿著打補(bǔ)丁的軍裝，臉上帶著戰(zhàn)場的風(fēng)霜，眼神里卻燃燒著信念的火。那時(shí)候，日軍還在做最后的掙扎，國民黨的封鎖依舊嚴(yán)密，根據(jù)地的生活極其艱難?？删驮谶@座自己動(dòng)手蓋起來的房子里，中國共產(chǎn)黨人，開始構(gòu)筑他們關(guān)于未來的宏大敘事。
朱德總司令說得多么風(fēng)趣：“這是我們黨第一次在自己修建的房子里召開代表大會(huì)。” 這句話里，有自豪，更有一種窮且益堅(jiān)、不墜青云之志的豪邁。那些木制的長條椅，一條能擠下好幾個(gè)人，椅背上貼著的代表名字，早已模糊不清。我找了一個(gè)角落，輕輕地坐下來。椅子發(fā)出輕微的“吱呀”聲，這聲音，像是從七十多年前傳來的回音。我閉上眼睛，仿佛能聽見毛澤東主席那帶著濃重湖南口音的報(bào)告，正在這空曠的大廳里回蕩，講到精彩處，雷鳴般的掌聲便如潮水般涌起，那是“掌聲似麥浪/金黃地刮過” 。
三
然而，對于我這個(gè)以筆為生的人，楊家?guī)X大禮堂的意義，絕不僅僅止于1945年的那個(gè)政治高峰。
更讓我魂?duì)繅衾@的，是1942年的那個(gè)五月。
在我的詩里，我寫過“四二年三月，野百合花/終于像雜文一樣長出來”。那是一個(gè)春天，延河兩岸不僅有戰(zhàn)火留下的彈坑，更有文藝青年們思想的激蕩。他們從亭子間走出來，從大后方奔赴而來，帶著各自的脾氣、各自的偏見、各自對文學(xué)的理解，匯聚在這片貧瘠卻自由的黃土地上。他們寫雜文，寫詩歌，辦墻報(bào)，發(fā)議論，那時(shí)的延安文藝界，像解凍的延河，喧嘩而充滿生機(jī)，也夾雜著泥沙與枯枝 。
于是，就有了五月二十三日那天晚上，禮堂里亮起的菜油燈。
我常常想，如果文學(xué)有神啟的時(shí)刻，那晚的楊家?guī)X大禮堂，就是中國文學(xué)的西奈山。毛澤東在那個(gè)深夜，站在這里，對著那些后來成為中國文藝史上一座座高峰的人們，發(fā)表了那個(gè)著名的《講話》 。關(guān)于立場，關(guān)于態(tài)度，關(guān)于工作對象，歸根結(jié)底，是那一句振聾發(fā)聵的——“為人民服務(wù)”。
當(dāng)時(shí)在座的丁玲、艾青、何其芳、陳荒煤……他們或許并不能完全意識到，這個(gè)夜晚將如何徹底地改變他們的創(chuàng)作，乃至改變整個(gè)中國文學(xué)的走向。但從那一天起，“楊家?guī)X不再是簡單的素描”，它有了靈魂，有了色彩，有了一把割除荊棘的“鐮刀”。
禮堂前的那片草坪，是我每次來都要駐足良久的地方。那是一片極其普通的草地，春天返綠，秋天枯黃。但在我的眼里，那是一片神圣的文學(xué)沃土。就在座談會(huì)結(jié)束后不久，參加文藝座談會(huì)的代表們，在這里留下了一張彌足珍貴的合影。照片里，毛澤東身材高大，穿著白色外套，坐在人群中間，顯得很突出。那些年輕的、才華橫溢的作家藝術(shù)家們，或蹲或站，擠在一起，臉上洋溢著一種自信的光彩。
我看著那片草坪，仿佛能看見歷史的疊影：
我看見，趙樹理揣著《小二黑結(jié)婚》的手稿，從太行山深處走來，他的臉上帶著農(nóng)民的憨厚，他的文字里，流淌著地地道道的山藥蛋味 。他的“李有才”，他的“二諸葛”，不是他“創(chuàng)作”出來的，是從土里“長”出來的。
我看見，柳青（后來他背著行李住進(jìn)了皇甫村），他或許就坐在草坪的某個(gè)角落，靜靜地聽著，心里卻已經(jīng)在醞釀著，日后那個(gè)要“把命拼上”去寫《創(chuàng)業(yè)史》的決心。
我看見，從魯藝走出來的王大化和李波，就在禮堂門前的空地上，扭起了剛剛誕生的《兄妹開荒》。那把雪亮的鐮刀，從禮堂里割出來，割進(jìn)了熱火朝天的南泥灣，割進(jìn)了每一個(gè)莊稼漢的心坎里。
那一刻，我忽然明白了我的那種“陌生而又熟悉”的感覺從何而來。陌生，是因?yàn)槲抑皇且粋€(gè)后來者，隔著幾十年的光陰，瞻仰他們的足跡；熟悉，是因?yàn)槟前选扮牭丁备畛鰜淼奈膶W(xué)道路，正是我們這一代寫作者，一直在走的道路。
四
沿著禮堂側(cè)面的石階，可以走上后面的山坡。
坡上是一排排的窯洞，那是中央領(lǐng)導(dǎo)同志的舊居。毛澤東、周恩來、朱德，都曾在這里居住。這些窯洞和禮堂，構(gòu)成了一部完整的史詩：禮堂是前臺，是宏大的敘事；窯洞是后臺，是日常的奮斗。
我站在坡上，回望這座大禮堂。青瓦鋪成的屋頂，在春日的陽光下，泛著魚鱗般的柔和光澤。那座禮堂，就像一艘巨大的航船，停泊在這黃色的土海里。
我的思緒，不由得像那延河的流水，從1942年，流到了1949年，從天安門城樓上的那一聲莊嚴(yán)宣告，流到了如今。
建國以后，那把“鐮刀”割進(jìn)了更廣闊的天地。從解放區(qū)的文藝，變成了全國的文藝；從為工農(nóng)兵服務(wù)，變成了“為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)”。梁斌的《紅旗譜》，楊沫的《青春之歌》，吳強(qiáng)的《紅日》，杜鵬程的《保衛(wèi)延安》……那一部部作品，延續(xù)著楊家?guī)X的薪火，收割著“成熟的陽光”，也“斬除著野草” 。
后來，路遙從延川的山溝溝里走出來，他背著書稿，從延安走到西安，走到北京。他的《人生》，他的《平凡的世界》，那不正是延安文藝座談會(huì)所開創(chuàng)的“人民文藝”傳統(tǒng)，在改革開放新時(shí)代的豐碩成果嗎？路遙寫《人生》的時(shí)候，就在延安，就在離楊家?guī)X不遠(yuǎn)的甘泉縣招待所里，寫到動(dòng)情處，嚎啕大哭。他筆下的高加林，雖然迷惘過，掙扎過，但他的根，還是深深地扎在那片黃土地上。路遙用他的一生，證明了“人民”這兩個(gè)字，對于作家來說，就是大地，就是母親。
再后來，文壇更熱鬧了。先鋒文學(xué)、尋根文學(xué)、新寫實(shí)主義……各種思潮，風(fēng)起云涌。有些人覺得，那把“鐮刀”鈍了，過時(shí)了，該收進(jìn)歷史博物館了?？伤麄兺浟?，鐮刀收割的是糧食，是養(yǎng)活人的根本。不管文學(xué)的形式如何變化，技巧如何翻新，如果離開了腳下這片土地，離開了那些在土地上勞作的人民，文學(xué)就會(huì)像斷了線的風(fēng)箏，飄得再高，也終將墜落。
從魯迅文學(xué)院回來這些年，我當(dāng)過記者，寫過通訊，也發(fā)表過小說、詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)和文學(xué)評論。我的身份在變，文體在變，但我始終不敢忘記那片草坪上，那群先賢們留下的啟示：文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作。腳下的黃土地，就是我永遠(yuǎn)的生活現(xiàn)場；延安的父老鄉(xiāng)親，就是我永遠(yuǎn)的讀者對象。
五
走出大禮堂，已是黃昏時(shí)分。
游客漸漸散去，偌大的院子安靜下來。我獨(dú)自坐在禮堂前的石階上，仰著頭，望向西邊的天際。夕陽把大禮堂的影子拉得很長，一直延伸到那片草坪上。
有一群孩子，戴著“紅領(lǐng)巾講解員”的綬帶，正從旁邊的窯洞里走出來，嘰嘰喳喳地，像一群歸巢的小鳥 。他們都是附近楊家?guī)X福州希望小學(xué)的學(xué)生，利用課余時(shí)間來舊址當(dāng)義務(wù)講解員?？粗麄兂瘹馀畈臉幼?，我心里涌起一陣暖意。
黨的七大代表們走進(jìn)這座禮堂時(shí)，他們也還是年輕人，懷揣著救國救民的夢想。那些參加座談會(huì)的作家藝術(shù)家們，執(zhí)筆為槍時(shí)，也正值青春。如今，青春的熱血凝固成了歷史，但這棟房子，這片草坪，卻在一代又一代的年輕人心中，種下了新的種子。
我想起了我的《鐮刀》一詩的最后幾句：
割過半個(gè)世紀(jì)的歲月
這把鐮刀
依然雪亮
依然不老
從1992年寫詩初識楊家?guī)X，到如今兩鬢微霜，歲月這把鐮刀，也在我身上割過了三十多個(gè)春秋。而我面前的這座大禮堂，它見證過“七大”的團(tuán)結(jié)勝利，見證過延安文藝座談會(huì)的思想光芒，見證過新中國文學(xué)的繁榮與發(fā)展，如今，它還在繼續(xù)見證著，一個(gè)民族的偉大復(fù)興和一個(gè)古老文明的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。
它不老，是因?yàn)樗休d的精神不老。
那把鐮刀之所以雪亮，是因?yàn)樗恢倍荚谌嗣竦氖种?，緊緊握著。
夜深了，我站起身，拍拍身上的塵土，最后看了一眼這座青灰色的建筑。它靜靜地矗立在暮色里，像一位飽經(jīng)滄桑的父親，沉默，寬厚，充滿力量。
我轉(zhuǎn)過身，朝坡下走去。身后，大禮堂的輪廓漸漸模糊，融入那片厚重的黃土之中。
而我心里，那把鐮刀的刃，卻愈發(fā)清晰，愈發(fā)鋒利了。
2025年5月20日定稿于延安市十二萬卷樓
