浦江詩魂
[一]
雖然，我不是什么詩人，但對詩壇的憶念，依然如云如煙，浩渺一片，壯闊動人。在那茫茫云煙之中，有幾處閃光之點，宛如夏夜天空的星斗，熠熠生輝，明亮璀璨。無論何時何地，回想起來，都晶瑩如在眼前。
我對黎煥頤先生的回憶就是那閃亮的一點。
黎煥頤先生是中國詩壇一位有待人們進一步認識和研究的重要詩人。經(jīng)過半個世紀的默然努力與追求，他完全可以當之無愧地稱為當代詩壇的一棵巨樹。他詩中所葆有的現(xiàn)實主義與浪漫主義氣質(zhì)、悲劇精神與時代意識，是與人類精神傳統(tǒng)相接的；他的詩代表了上海的氣度和胸懷，堅持并拓展了貼近人民貼近時代的詩歌史的疆域，顯示出詩人的情懷與品格。
/黎煥頤 著《黎煥頤詩選》（貴州人民出版社出版）/
品讀和研究黎煥頤的作品，會給人們留下這樣無盡的話題：關于他的傳統(tǒng)文化，關于他的人文精神，關于他的詩人風骨，關于他那悲苦雄壯的傳奇人生……
[二]
我與先生有近30年的交往，尤其青藏鐵路建設時期，涉及到青藏鐵路，抗戰(zhàn)勝利60周年紀念等大型活動，我常向先生約稿，以他那黃鐘大呂的詩作，為《中國鐵道建筑報》的副刊壓陣。2007年8月1日，是中國人民解放軍建軍80周年。那年5月，我給遠在上海的黎煥頤先生打去電話，約他為建軍80周年紀念活動寫一首長詩，供《中國鐵道建筑報》刊用。他愉快地答應了，并表示，他會在6月30日前交稿。
6月30日到了，我沒收到黎煥頤先生的詩稿。從那以后，我三天兩頭給先生打電話，可總也沒人接聽。我想先生可能攜妻出國去了，或者在國內(nèi)旅游去了。8月1日之后，仍然得不到先生的半點音訊，我意識到，從不失約的他，為《中國鐵道建筑報》的賜稿已成泡影。
8月24日晚，我總算聯(lián)系上先生的夫人——范秀鳳大姐，她說，黎先生因心臟病和肺癌于6月20日住進醫(yī)院，命懸一線。先生已不能進食，每天靠喝點冬蟲夏草湯維持生命。眼下，上海冬蟲夏草奇缺，且價格昂貴。
我當即答應，讓青海的朋友購買一些冬蟲夏草，以最快的速度捎到上海。8月31日，我在電話里告訴范大姐，明天，列車員會將冬蟲夏草捎到上海。范大姐哭泣著說：已經(jīng)晚了，煥頤走了，是在昨天夜間3點……
無情的事實告訴我，深深立在我心靈沃土上那位詩人的硬骨身影，從此變得十分遙遠。隨后，我給賀敬之先生打去電話，告訴這一噩耗。賀老哀嘆一聲；“當今中國，又一位詩人走了。”
煥頤先生走后，無論我是在寂靜的書房，還是漫步在上海的浦江之畔，想起先生對我的幫助與扶持，總是心情難以平靜。人生在世，在歷史中行進，但時常又總會淡忘歷史，淡忘人世。悠悠數(shù)十載，遠觀也好，近看也罷，不可能把經(jīng)歷的一切都定格在記憶中。總有許多事物，變得那樣朦朧，驀然回首，恍如隔世。不過，有些人死了，但他仍然活著。黎煥頤作為當代重量級的詩人，由于他在語言的礦山和熔爐里煉取了真正的精金美玉，古語新用，用詞重鑄，使他在詩歌的繼承與發(fā)展方面，成為當今詩壇不可忘卻的人物。煥頤先生崇古但不泥古，求新而堅樹個人風格，其詩歌精神與語言形式既有古典器量，又具現(xiàn)代氣派，有著雕塑般的功效和撼人之美。作為一位詩人，煥頤先生的生命已依附到他卓爾不群的詩文之中；作為一個文化學者，先生的靈魂已鐫刻在新中國的文化史上。
先生去世后，我沒有為先生寫下一句送別的文字。但日復一日的懷念，使我感到一直生活在濃濃的哀思中而不能自拔。人代冥滅而清音獨遠，我時常背誦先生的詩而和他對話，悲呼！痛呼！
煥頤先生在上海，我在青海，自然不可能成為先生的授業(yè)弟子。但是，他的詩作我讀過不少；他的為人我深有感受；他的道德無一不被了解他的人所稱頌?！案呱窖鲋?，景行行止”，先生早已成為我崇敬的對象。當然，我也崇敬別的大詩人，讀其詩未見其人者屢見不鮮。但我感到，其他詩人沒有像煥頤先生做人做得這樣真率；沒有像他這樣把心捧在胸前，接受陽光的照射，接受眾人目光的審視；沒有像他這樣，對朋友不藏不掖，能夠以心換心。他真如三歲的孩童，純真的毫無污染。詩歌從來就是靈魂的休憩之地，也是人類想象力的試驗場，更深一層說，詩歌體現(xiàn)了一個時代的文明程度，標志著一種人文理想的蘇醒。如果一個詩人不真誠，做虛偽的兩面人，那就是對詩的踐踏。煥頤先生用他終生的實踐和生命的付出，捍衛(wèi)了詩人的人格，捍衛(wèi)了詩歌的尊嚴和詩歌的真、善、美。嚴格說來，如果從詩人的思想、道德、情懷、做人、境界考量，先生就是真、善、美的化身。
[三]
1982年5月，我接受當代大詩人，《青海湖》文學刊物詩歌編輯王昌耀先生的托付，赴上海專程采訪黎煥頤先生。昌耀先生與煥頤先生不僅是至交的詩友，他們還是共命的“右派”，還是同命的難友、囚友，在青海不同勞改農(nóng)場一起專制了20多年。那時，我還是戰(zhàn)斗在青藏鐵路建設工地的一個鐵道兵戰(zhàn)士，由于熱愛詩歌創(chuàng)作，在青海已小有名氣，所以和昌耀先生比較熟悉。與煥頤先生謀面之前，我在《青海湖》上讀到他的《日月山》那首詩，讓我激動不已。詩這樣寫道：
日月山——
青藏高原的第一關
關東關西，關內(nèi)關外
并非同一個地平線
關外二十年，關內(nèi)二十年
四十年歲月，被日月山分成兩半
一半屬于革命的青春，天真爛漫
一半屬于大漠黃沙，隔斷了塵緣
是的，一半屬于天真的愛
一半屬于煉獄冰冷的鎖鏈
唯其愛的天真
所以信仰被拐騙
唯其鎖鏈冰冷
所以才識透人間肝膽
真是這樣嗎？日月山
你是我一生命運的分界線
不！命運的分界線
是在歷史的左轉彎……
讀這首詩的激動之情還縈繞胸懷，昌耀先生讓我去上海拜訪煥頤先生，這突來的機遇，著實讓我激動。粉碎“四人幫”之后，中國詩壇出現(xiàn)了空前活躍、繁榮的局面，往往一首詩就會轟動全國，就能成就一位詩人，那是一個空前絕后的詩歌的時代，詩人得到了社會至高無上的尊敬和愛戴，對黎煥頤這樣的大詩人，更是如此。
/黎煥頤 著《春天的對話》（黑龍江人民出版社出版）/
昌耀告訴我，煥頤在青海勞改20多年，1980年后，才回到上海。所以，當我在詩歌創(chuàng)作的道路上蹣跚學步的時候，黎煥頤還在鐵絲網(wǎng)的勞改農(nóng)場里，接受改造。故而，我在青海詩壇未見到此人。
昌耀告訴我，黎煥頤在上海的家很好找，住在閘北公園對面的那座樓的五層上，一問便知。既然昌耀說了，我也沒有再問哪座樓，多少號，既然“那座樓”不就是一座樓的代稱嗎？
我的一位至友，上海下放我們村的一位知青，就住在閘北公園附近，她的妹妹在共和新路新華書店工作，距黎煥頤先生的家只有一箭之地，此去上海，我就下塌于這位朋友家里。在一個華燈初上的夜晚，我步行到閘北公園，沒想到公園對面不是一座樓，而是上百座樓。這么多座的樓房，哪扇窗口才是詩人的家啊？詩人又是在哪扇窗口的燈光下遠航詩的大海之上呢？那晚的尋找未果而返。
第二天一早，我趕到共和新路派出所，向戶籍警察說明來意，請他幫助查找黎煥頤先生的家。那時，沒有電腦，查找人，全靠一頁頁一本本地翻閱。警察熱心服務，從上午8點半開始查找，一直找到11點，總算找到黎煥頤的家。因為白天家中無人，那天晚上8點，我敲開了煥頤先生的家門。
當兩手緊緊相握時，我們便握住了20多年的時光，握住了青海高原的風雪，握住了半生友誼，握住了披心露肺無話不談的人生。我們一見如故、無話不談、說青海、談詩歌、論人生、講愛情，海闊天空，古今中外。
2005年12月1日，黎煥頤先生在《羊城晚報》所發(fā)的一篇文章中，記下了我們相會時的情景。先生這樣寫道：
“我永遠難忘：1982年的春夏之交的一天，正是黃昏時刻的華燈初上，他來到上海閘北公園對面的我的蝸居，一陣剝喙的敲門聲……開門一看，看來是一位英俊年輕的不速之客，穿一身草綠草軍裝。于是他自我介紹，他來自青海青藏線上的鐵道兵部隊，借從青海返鄉(xiāng)探親之際，昌耀先生讓他轉道來滬訪我。由于昌耀沒有說明白地址，只告訴我住在閘北公園對面的樓上，什么街？什么門牌號數(shù)？全茫然。最后只得向派出所求助，這才找到我的新居。如此真情，我異常感動。于是我們一見如故。這故，有兩層意蘊：一是對詩的信仰有共同的語言。二是對青藏高原擁有不解的山水之戀。盡管在年輪上我比他大二十多歲，人生經(jīng)歷不同。然而，詩戀、山河戀，則使我們的心靈聲息互應。他認同我的苦難出幽憤，幽憤出詩情，我認同他的青春要磨礪，磨礪出人才。就這樣，以詩作中介，以青藏高原作情境：我們在上海訂交。”
[四]
在上海的月余時間，煥頤先生在寫作上給我以指導，在生活上給我以幫助。生活上的種種細節(jié)，是讓我終生難忘的。那時，先生在《文學報》編輯部工作，在那里他把我介紹給大作家峻青，以及在那里修改詩集的四川詩人雁翼。
/黎煥頤（1930年3月29日-2007年8月30日），貴州遵義人，上海少年兒童出版社編輯、上?！段膶W報》副刊主編、副編審。1949年參軍任部隊文化教員，后歷任《西北農(nóng)林》雜志編輯、《青海日報》記者。1953年開始文學創(chuàng)作，1957年被劃為“右派”發(fā)配青海，1979年平反返滬任少兒出版社文學編輯。/
和煥頤先生的多次交談中，我知道他是貴州遵義人，和中國當代文化界著名領導人、原總政文化部部長，后任上海市委副書記的陳沂同志有親戚關系。全國解放后，他由陳沂推薦到南京當兵，爾后一路西下，在西安當過政府工作人員，在西寧當過報社記者，由西寧調(diào)到北京團中央工作，后又調(diào)到上海少年兒童出版社做編輯工作。短短幾年，他從西南到西北，從西北到華北，又從華北到江南。他因思想解放，受到嚴厲的批評。但他不灰心，共和國在他的心頭如初升的旭日，他感到前途是那樣洋溢著詩的誘惑力，志從何而喪？從何而灰？再說，那時每當他在革命隊伍中，天馬行空式地放任，因而犯了一些無組織觀念的錯誤時，許多革命的親友，他們既是那樣的嚴峻，又兄長般地給他以幫助，向他伸出攙扶的手，正因為這樣，所以50年代的中期，他選擇詩作為自己的職業(yè)。
煥頤說，他開口歌唱的時候，便是革命，便是天安門，便是友誼，他的第一首詩《再見吧！天安門》，其中有這樣的句子：
……走！走
應當這樣，邁開雙腳
旋轉，像車輪
高舉起我們共和國
第一個五年計劃的旗幟前進
再見吧！天安門
我不是那古代的詩人
掛著滿臉憔悴
來何慘痛訴別情
我是為了四面八方火熱的斗爭
才離開這冠蓋如云的京城……
從那時起，他一發(fā)而不可收，力圖使自己成為詩的天空的一顆新星?？墒窃撚卸嗝吹氖?，這顆新星剛剛升起，1957年的反右斗爭，使他在詩的夜空中消失了，變成一塊隕石，落在青藏高原的茫?；哪铩?/span>
那時，作為勞改犯的黎煥頤，如堅定的登山者，仍然豪氣如鐵地向詩的頂峰登攀。他背負著命運的十字架，在海拔幾千米的高原，北望首都，南望苗嶺，東望上海，鐐銬叮當，衣冠如雪，雖滿身創(chuàng)傷，仍掩不住他的勃勃英姿。
黎煥頤不灰心，不失望，他堅信錯的東西總有被糾正的一天，總有一天這個民族會認識他這顆詩心是紅色的，是真誠的，沒有毒！沒有長毛！沒有蟲咬！因而，他以天真之心，一直向有關部門申訴，并且依舊堅持寫詩，一首、十首、百首……他寫了許多，然而鐐銬在身。為了寫詩，他受盡精神與肉體的折磨，肋骨被打斷，左手腕被打斷……
20世紀80年代，黎煥頤從流放的雪域絕地九死歸來，站在時代面前，立在浦江潮頭，仍然是一個歌哭從心，把肝膽一把掏出的詩人。他把一種重返春天人間的激情，拌和著塊壘的胸中情愫，噴吐出篇篇詩章。作為詩人與戰(zhàn)士，他南跨苗嶺，北出長城，東躍渤海，西登昆侖，他的襟袂，顛蕩著萬里長風，他的眼前，蜿蜒著萬里征程。他的詩更加具有理性，具有思想，他以宏放的氣度，向祖國發(fā)出這樣的歌聲：
祖國——我的親娘
你既然給了我們春之希望
為何又剪卻她的翅膀
你呵，既然給了我們滿天星斗
為何又給我們天狗吃太陽
煥頤先生的詩，沒有人為的造作，沒有虛情假意。支配他的是真誠與激情。作為人，他有浪漫的氣質(zhì)，作為詩，更有浪漫的激情。有人說他是“詩瘋子”，其實他一點也不瘋，只是具有別人所不具有的真心、真性與真言罷了。他天真的狂質(zhì)、澎湃的激情、戰(zhàn)士的胸懷，無遮無攔的性格，總能裸露呈現(xiàn)他的詩作之中。他的語言風格真率，真率得在詩壇上獨一無二。他的喜怒哀樂都純而又純，毫不摻假；他不甚著力于詩歌語言的多層次曲折，對那種在語言形式上的斫喪天然、追新求怪的所謂新派詩風，他也不假顏色。他只要保持自己詩歌語言的高度自由。
在煥頤先生的詩作中，既有氣勢如長江大河、一瀉千里的豪邁之作，也有充滿親情蜜意的婉約詞章。無論是頌大江東去，還是歌花前月下，都是他內(nèi)心真情的流露，都是傾情的生命之歌。如他的《爸爸舐你——寫在搖籃上的詩》，就是非常難得的佳作：
爸爸舐你——
舐的是失而復得的愛
爸爸抱你
抱的是充滿希望的未來
爸爸的昨天
風雪漫過了膝蓋
爸爸的今天
頭頂著滿天云彩
而你，就是昨天和今天之間
爸爸生命史上的一根紐帶
你本應該是
屬于爸爸的青春時代
可是，直到如今
你方才破涕而來
這么悠長的歲月
殘陽如血，關山如海
長大以后，如果你寫自傳
這一段距離，該怎樣來交代
是的，這是歷史賦予你的特征
你整整懷了二十二年的胎
煥頤先生的詩，在藝術上也頗具功力與特色。他的詩流暢奔放，既痛快淋漓又耐人尋味。他的詩，在本質(zhì)上的粗獷和表達上的精巧相結合，因而使人感到細膩而不柔弱，直白而更顯思想的深刻。
我由上海返回青海之后，應王昌耀先生之約，寫了《詩顯亮色，歌蕩春潮》的專訪文章，對那一時期黎煥頤先生的詩歌，作了全面分析。后來黎煥頤在他《仗筆昆侖》一文中寫樣寫道：“當時，昌耀在《青海湖》當編輯，他來信告訴我，朱海燕的文章恰到好處，在青海引起良好的反映。應當說，這是20世紀80年代對我創(chuàng)作的首評。”當然，這也是我與先生之間的友誼的見證。
[五]
由于他在上海不斷搬家，其間，大約有10年，我與先生失去聯(lián)系。再次取得聯(lián)系，已是2003年1月了，那是上海浦東磁懸浮列車開通之后，我由浦東機場飛赴海南去報道粵海通道通車的新聞。在浦東機場候機的幾個小時內(nèi)，我通過上海作協(xié)方方面面的關系，總算和黎煥頤先生聯(lián)系上了。之后，我不斷向他約稿，尤其是關于青藏鐵路的詩作，寫得大氣磅礴。
抗日戰(zhàn)爭勝利60周年之際，我再次向他約稿，他寫下200多行的長詩。《中國鐵道建筑報》發(fā)表一個月后，上?！督夥湃請蟆芬灿璋l(fā)表。
當他從報紙和電視上得知我獲得范長江新聞獎后，他情不自禁地告訴妻子：“海燕獲得大獎了！應該為他而高興呵！他終于在新聞事業(yè)上大露頭角。”于是他將這喜訊轉告滬上認識我的一二親友。她們和他一樣，為我的成就而擊掌而雀躍。
/朱海燕 著《青藏鐵路》新聞作品集（長征出版社出版）/
我的《青藏鐵路》新聞作品集上下卷出版之后，便立即寄送黎煥頤先生。他來信說：“你有今日成就，實非易事。青藏高原的缺氧，江河源頭的風雪苦寒，對不少人都是畏途。而你來往其間筆走龍蛇，氣勢雄渾，把鐵道兵戰(zhàn)士的沖天干勁繪聲繪色地，不是一篇兩篇，而是以百萬字的篇幅不懈地宣揚，這對不少以玩弄筆墨的所謂作家，所謂詩人，所謂電影工作者，無異當頭棒喝！而對某些玩弄先鋒以為酷，自矜于閑適文化以為彩，沾沾于小情調(diào)以為美者，則是小巫見大巫。當然，我不是排斥文章的多元，我想說的只是：大氣磅礴的山河，大氣淋漓的時代，大氣蒸騰的祖國，大氣吞吐的生活原野，應當有雄視世界的黃鐘大呂的律唱，應當有仗昆侖而獨步世界屋脊，敢于和暴風雪爭吵，敢于在青藏高原群山糾紛之中舒卷自如的筆墨。而你的文章，庶幾近之。有人說，你行文有陽剛之氣，這是你的難得的亮點。但總嫌粗獷有余，短于音韻之美。此論有其體味。但我以為：對當前的文壇——文壇的小資筆調(diào)，自作多情的文風，顧影自憐幾近病態(tài)的文勢，不啻是一記響亮的耳光。昔人說，讀東坡的《浪淘沙》須關西大漢手執(zhí)大銅鑼而歌，我以為，你的文章，須青藏高原的騎手，跨上四蹄如飛的駿馬，迎著自天而下的黃河放聲而讀……”
先生還說：“我讀你的文章，又引發(fā)了我的追思。你目前得兩個優(yōu)勢，一是年富力強而又置身冠蓋如云人文薈萃的北京。二是占工作先機，常常來往于世界屋脊的青藏高原。前者乃思想文化的歷史高點，后者乃地緣的地勢高點。擁有這兩個高點，以你的才智加健康的體魄，我想，你的思考會不后于我。許還會比我思索得更深、更遠?！?/span>
先生鼓勵我：“只有站得高，才看得遠，看得透，看得切骨。只有看深看透看準，才能寫出發(fā)天地之思的好文章。才能有益于文化建設，有補于世道人心?！?/span>
我輩不才，亦不是善為文者，先生如此評價于我，實在是羞愧難當。我深知，作為馭筆者，榮譽與贊揚，恐怕都屬人生的陰影，享譽越隆，招謗越烈。但有一點，黎煥頤先生之鼓勵，起碼記錄我們之間一段含蘊豐富的歷史風情，足供我低回吟味，奮力前行。我曾想，應該學習先生的文風、詩風，雄奇奔放，筆下不可羈勒，功夫到時，興會飆發(fā)，筆走龍蛇，滿紙煙云、淋漓酣暢。但屢屢試筆，卻不能達到，可我仍堅定地向先生逼近。走近他的詩，走近他的人，走進他的精神世界。
先生多次語我，他想重返青藏高原，并邀我一道同行。看看他20多年前生活過的青海西部的大草原，然后沿香日德、諾木洪，去格爾木直奔唐古拉，以償多年夙愿：筆染清潔的雪水，胸佩如掌的雪蓮，扣莽昆侖，揖珠峰而歌之，詩之。我爽快答應：一定會實現(xiàn)這夙愿。
但是，歲月不饒人啊，黎先生已近八十，并且做過心臟搭橋手術，醫(yī)生再三叮囑，不能去青藏高原。為了先生的健康，為了讓他滿意，充滿希望，我總是一拖再拖。
先生沒有重返高原，沒有等到那一天，或者說在他的有生之年，病魔在他走向高原的路上，已筑起堵死的關口。但是，先生逝后，他還是駕鶴西行了，他從浦江出發(fā)而至昆侖。他身經(jīng)烈火狂飆，驚濤駭浪，沐高原風雪，跨草原駿馬，日暮西望，回首前緣，他會別有一番人生參悟，他以大丈夫氣慨，唱出他的豪情，唱出他的氣節(jié)。
走好，大詩人！你的詩魂在浦江上，在青藏高原上，在無邊的天堂上，天上人間，人間天上，你的詩心不變，你的詩魂不散。
朱海燕簡介
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在鐵道兵七師任戰(zhàn)士、排長、副指導員、師政治部文化干事。
1983年調(diào)《鐵道兵》報，1984年2月調(diào)《人民鐵道》報任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國鐵道建筑報》總編輯、社長兼總編輯，高級記者。2010年3月調(diào)鐵道部工程管理中心任正局級副主任，專司鐵路建設報告文學的寫作。
第六屆范長江新聞獎獲獎者，是全國宣傳系統(tǒng)“四個一批”人才，中國新聞出版界領軍人物，中央直接掌握和聯(lián)系的高級專家。八次獲中國新聞獎，九十多次獲省部級新聞一、二等獎，長篇報告文學《北方有戰(zhàn)火》獲中宣部“五個一工程”獎。出版各類作品集四十部，總字數(shù)2000萬字。享受國務院津貼待遇，系中國作家協(xié)會會員。
編輯：樂在其中
