作者 朱海燕
穿越炮火的祭禮
[一]
一天，范長江先生的長子范蘇蘇給我打電話，問我認識一位叫方大曾的記者嗎？我說，不認識。方大曾是哪個媒體的？
范蘇蘇說，我說錯了。方大曾1937年9月犧牲了。他發(fā)稿的筆名叫“小方”。我說，是范長江寫的《憶小方》的那個“小方”吧？范長江所編的《西線風云》曾選他兩篇文章，一為《由娘子關出雁門關》，一為《血戰(zhàn)居庸關》。人們知道“小方”，誰知道他叫方大曾呵。
范蘇蘇說，就是此人，他是抗戰(zhàn)初期一位了不起的記者，我和中央電視臺的馮雪松先生編《解讀方大曾》一書，書中收錄他的照片和文章，請范長江新聞獎得主根據(jù)這些照片和文章，寫一些閱讀筆記，請你也寫一篇。
我回答，方大曾是用筆與日本鬼子“拼刺刀”的記者，我肯定要寫，義不容辭。
隨后，我從蘇蘇的郵箱里下載了方大曾的文章，央視馮雪松先生給我送來了他寫的《方大曾：消失與重現(xiàn)》一書。
打開書頁，我走進炮火連天的歲月，我聽到了一位記者為了民族存亡的吶喊與心跳，我走向戰(zhàn)場，走向了方大曾構建的精神世界。
[二]
方大曾是一位卓越的杰出的戰(zhàn)地記者。
方大曾的責任與使命中，站立著一個“民”字，這個民，就是民族與人民。
方大曾是一位有骨氣和血性的記者。他的骨頭是長城的磚頭構造的，他的血脈中流淌著憤怒的黃河。
方大曾是全能記者，他的圖片可與沙飛媲比。沙飛是魯迅的崇拜者，也是為魯迅拍攝遺像的人，后來參加八路軍，他的攝影照片，構成中國半部抗戰(zhàn)圖片史；而方大曾所留下的800多幅攝影底片被國家博物館所收藏，成為永續(xù)千秋，永遠不死的文物。
/方大曾（1912年7月13日﹣1937年？)，原名方德曾，筆名小方，出生于北京東城區(qū)協(xié)和胡同外交官家庭，1934年中法大學畢業(yè)，中國戰(zhàn)地記者、攝影師。1931年九一八事變后投身抗日救亡，拍攝《日軍炮火下的宛平城》《奮勇殺敵的二十九軍》等作品，被公認為中國抗戰(zhàn)“第一照”作者及盧溝橋事變現(xiàn)場報道第一人/
方大曾的文字報道，堪與范長江相比。
詩人方殷稱：見解獨到，角度深刻，思想獨立，風格明顯，是馳騁長城內(nèi)外，報道救亡愛國的名記者。他與范長江、徐盈同負盛名。
新聞史學家方漢奇說，范長江與方大曾雙峰對峙，二水分流，一個長于文字，一個長于攝影，是中國新聞史上的雙峰，可以并存于世并存于史并存于書。
我以為方漢奇先生的評價還略欠精準。從方大曾所存留的文字報道看，他并不在范長江之下。只是因為閃電般的短暫生命劃過天空之際，未等得人們認識，便消失了。他短暫而傳奇的一生和大師水準的作品，基本完全沉入歷史深處?？陀^而論，在中國近代新聞史上，還沒有方大曾這樣的攝影報道與文字報道不分伯仲的全能記者。文字是他的利刃，圖片是他的火炮，都是中華民族圖存救亡的利器。
他是盧溝橋事變后第一個抵臨前線報道的記者，他是被攝影史家稱為中國的“羅伯特.卡帕”的人。作家余華說他的作品“像是30年代后留下的一份遺囑，一份留給以后所有時代的遺囑?！敝麛z影記者唐師曾說他用人類超前的眼光，看的是地球的居民，地球的環(huán)境。他拍的照片你看不到黨派，只能看到中國人在為自己的生存和一個異族做斗爭，攝影家就是那么簡單，能呈現(xiàn)出這些就已經(jīng)足夠了。這是一個攝影家對攝影家的定義。
而我要說明的，像方大曾這樣的記者，才像是個中國式的記者，也只有像他這樣的記者，才能代表中國與那些世界級的記者相提并論。
中國記者很多，有許多記者不像記者，有記者的皮，沒有記者的膽量與勇氣，沒有記者的骨頭與責任，沒有記者的目光與定力，沒有記者的胸懷與情感。方大曾這樣的記者絕不會因為從某人手中獲得一塊面包，獲得一點職務與名利，而失去自己的意志，而忘卻人民的痛苦，什么樣的榮華富貴都換不去他心中珍藏的那一個多災多難的民族。什么樣的語言誘惑，都不能收購他的良心。
中國記者很多，而在人民心中站立并站立久遠的記者不多，而方大曾在老百姓心中站住了，并和偉大的抗戰(zhàn)史一道，永遠活在一個國家的記憶里。
/方大曾 圖文報道《盧溝橋事件》，刊載于《良友》雜志 1937年7月號/
穿越歷史的炮火硝煙，我們向他致以莊嚴的祭禮的時候，并不僅僅是為了深沉的懷念，更是呼喚一些有良心的記者們，能像我們的先輩方大曾那樣，在當下做一個讓老百姓滿意的記者，讓人民記住記者是人民的記者。
[三]
方大曾不是由于戰(zhàn)爭而一舉成名，可以說沒有戰(zhàn)爭他注定是一名好記者，他是干記者的一塊好料。他自己受過系統(tǒng)的訓練，有這方面的知識技能；另外，他是個天才，在這個基礎上，他必定會成為這領域的全能型記者。
除此之處，解讀方大曾的成功，我以為有必要從幾個節(jié)點上去把握和探索。1935年，方大曾雖然到天津基督教青年會工作，與吳寄寒、周勉之等人成立了“中外新聞學社”，參加“中華民族解放先鋒隊”，但那時鮮有文字報道見諸報端。他真正的新聞生涯始于1936年，結束于1937年9月18月，滿打滿算只有一年多的時間。這一年多，有幾個節(jié)點，標定他人生情感和信仰的坐標，使他認識了做一個杰出記者的標準、形象與格調(diào)。
其一，是在1936年，他邀請高尚仁看他翻拍的斯諾訪問陜北延安革命根據(jù)地拍攝的照片。在國民黨統(tǒng)治的華北，他的這一行動，顯然是在極其秘密下進行的。從斯諾的照片中，他看到陜北高原動人的異彩，看到了共產(chǎn)黨人描繪出的那一條新鮮的風景線。斯諾的筆和鏡頭說服了世界，自然也說服了方大曾。雖然他和斯諾還沒有接觸，但從斯諾的作品里，他知道了什么是記者的反應機敏與野視廣闊，當什么樣的記表既是時代潮頭的瞭望者，又是歷史風云的記錄者，堅定了他做斯諾這樣記者的信心。
其二，以國難與人民的疾苦作自己的教科書，寫出當時的國事國情，民生民怨。特定的國情，決定了他特定的世界觀與思想感情，并以此作為認識、分析、鑒別事物的能力，從而對問題有深刻精辟的見解。如他1936年所寫的《礦區(qū)雜記》《綏遠的鴉片問題》《冀東視察記》《張垣一瞥》《晉北煤業(yè)狀況》《從大同到綏遠》諸文中，都體現(xiàn)了他觀察社會，認識世界，居高臨下鳥瞰世界的認識能力與高遠目光。流淚的山河，苦難的民生，是他報道的背景與深景。筆下涌出的東西，哪怕是苦難的，但有著排山倒海的力量，倒逼著中國人喊出：“中國必須站起來！”對他的這些作品，不僅是作新聞作品來讀，更重要的是在讀中日開戰(zhàn)之前，一個承載戰(zhàn)爭的沙盤地形圖。在一個鴉片泛濫、妓女猖獗、民不聊生、國難當頭的時刻，即將爆發(fā)的戰(zhàn)爭，會給中華民族帶來怎樣的艱難，便可想而知了。方大曾從人們這些司空見慣、置若罔聞的事實中發(fā)現(xiàn)新聞，并較快地從這些似乎與戰(zhàn)爭不搭界的信息中判斷出新聞的價值，掂出新聞的分量，能夠讓讀者在以后所變動的事實中，比較出預見的準確，以及發(fā)現(xiàn)事物的來龍去脈及其內(nèi)部的必然聯(lián)系。讀方大曾的作品，仿佛在用雙手撫摸流血的國土，讓人壓抑，讓人痛苦得喘不過氣來。
/范長江（1909年10月16日—1970年10月23日），原名范希天，四川內(nèi)江市趙家壩村人。1939年加入中國共產(chǎn)黨，曾任新華社總編輯、新聞總署副署長、人民日報社社長，是中國無產(chǎn)階級新聞事業(yè)領導者和新中國新聞事業(yè)開拓者。/
其三，方大曾的成功，還有一個重要因素，那就是他和范長江的相識。范長江向方大曾傳授了什么獨門秘籍，沒有史料可以證明。但他和范長江認識后，他的水平與文風大有改觀與提升。1936年12月初，方大曾離開北平到綏遠前線進行了長達43天的抗戰(zhàn)初期著名的“綏遠抗戰(zhàn)采訪”，拍攝了數(shù)百張照片，寫成《綏東前線視察記》等戰(zhàn)地通訊，這期間，他與著名記者范長江相遇。
此前，方大曾的文字報道不能說不好，但沒有好到一種極致。他的一些報道，就像有枝無葉的樹木，雖有事實，但缺少一種靈氣與生機，材料堆積過多，字里行間涌動不起激情的波濤。
與范長江相識后，他的文風大變，敘事風格頗像范長江，如《盧溝橋抗戰(zhàn)記》《前線憶北平》《保定以北》《從娘子關到雁門關》《血戰(zhàn)居庸關》等報道，如果不署名“小方”，大多數(shù)人會認為出自范長江之手。他以精湛的技法，把戰(zhàn)地新聞寫得惟妙惟肖，活靈活現(xiàn)，淋漓盡致。他的通訊，寫得真正達到了“流連萬象之際，沉吟視聽之區(qū)，寫氣圖貌，既隨物以宛轉，屬采附聲，亦與心而徘徊”的境界。
因為綏遠的相遇，1937年7月北平淪陷后，他與范長江在華北戰(zhàn)場再次相見時，范長江推薦他擔任上?！洞蠊珗蟆返膽?zhàn)地特派員。從這個意義上說，范長江是方大曾人生道路上的伯樂。真正的第一個范長江新聞獎的得主不在20世紀90年代的記者中，而是被30年代一個叫方大曾的人摘取了，他用生命踐行和詮釋了范長江精神。
其四，方大曾的成功，源于他超人的新聞嗅覺。他的新聞嗅覺之靈敏，超乎一般記者。1936年11月8日寫成的《宛平之行》一文，便可見端倪。這年10月20日，方大曾作宛平之行，這個時間距“七七事變”還有8個月。他寫道：
“日軍營位站東，所以從北平來，第一個印象，即是首先見到一片紅色的嶄新的營房，軍營的正門，面向西開，遙對著車站，太陽旗飄蕩在高矗云表的白桿上，守衛(wèi)兵的附近，放著幾個鐵刺架子，這是障礙設備?！?/span>
這里揭示了日軍侵華已有了準備。他寫道：
“走進這條唯一的商業(yè)街，就可見到所謂浪人也者的生物了，比如穿著蹩腳西裝的，大而破的皮鞋，又有馬褲其下，鴨舌帽獵裝其上的……奇怪的是他們到能和中國的官民人等和平相處?！?/span>
/馮雪松 主編《解讀方大曾》（中國社會科學出版社出版）/
這里揭示了“七七事變”之前，日本人的虛偽。他采訪我軍的一位守衛(wèi)排長，排長說：“現(xiàn)在咱們友邦天天找機會要造是非，不是在25號又要大演習了嗎？”排長說：“沒有什么特別的，反正現(xiàn)在全國人民都監(jiān)督著政府對日的外交，所以不至于向他們太讓步了……反正是不能讓他們過去盧溝橋?！边@里，揭示了戰(zhàn)爭已有前奏，且是不可避免的，至于何時發(fā)生，那僅是時間問題了。
《宛平之行》可以看出，方大曾是一只“春江水暖鴨先知”的鴨子，他洞察先機，早在8個之前，向世界報道了山雨欲來的戰(zhàn)爭形勢
記者不是為寫表揚稿為己任，而是追求事實的真相?？陀^事物千變?nèi)f化，揭開事物真相，記者身上必須具有與眾不同的特點。那么，什么時候最能見證記者的真實本領呢？這是在重大事件發(fā)生時，看他能不能像戰(zhàn)士搶占高地一樣，率先向世界報道事實的真相。
一位富后經(jīng)驗的記者說，如果一生能得到三個獨家新聞，就是大記者。稱不上“獨家新聞”的或能算上“大新聞”也可以。一條消息轟動與論，舉世矚目，這樣的新聞即使寫上一條，也遂了記者的平生之愿。方大曾做到了這一點。盧溝橋事變發(fā)生后，他當即騎著自行車赴現(xiàn)場采訪，首次全面地報道了盧溝橋戰(zhàn)事，這一條也就夠了，足以讓他走進中國新聞史的冊頁之中，足以讓他站在當代名記者的行列里。
其五，方大曾的成功在于干記者不是為了任何經(jīng)濟利益，他有獨立的人格。他家境很好，完全可以不到處去跑。他的父親是一位外交官，方家在北平有一處四合院的老宅子，家底殷實，生活富裕，他當時應該屬于富二代。但是為了實現(xiàn)圖存救國的偉大抱負，方大曾義無反顧地走上戰(zhàn)場，成為一名視死如歸的戰(zhàn)地記者。他不以個人的私利而茍活于世，更不以權宜的短見而掩蓋歷史是非，而是以生命作筆，勇敢地擔負地記錄歷史的崇高職責。
[四]
猶如說方大曾是記者，不如說他是戰(zhàn)士。
盧溝橋事變之后，他似展翅的雄鷹，高飛在炮火連天的戰(zhàn)場。
請看他的時間安排：7月10日在盧溝橋采訪，《盧溝橋抗戰(zhàn)記》一文7甲23日由北平寄出；
7月28日，抵達保定，7月30日寫出《保定以北》；
8月11日在保定寫出《前線憶北平》，這期間又寫了約6000字的通訊《保定以南》；
9月4日在大同又補記了《從娘子關到雁門關》；
9月7日，在大同又補記了《血戰(zhàn)居庸關》，而血戰(zhàn)居庸關的時間是8月8日至8月20日。
讀這些通訊，令人感到驚訝，方大曾難道有三頭六臂？難道分身有術？一會北一會南，一會東一會西，他是怎樣穿越日占區(qū)而達到我軍陣地的？另外，方大曾肯定置身于戰(zhàn)場，絕不是憑匯報和現(xiàn)成的資料而寫成報道的。在《血戰(zhàn)居庸關》一文中，他有這樣一段細節(jié)描寫：日本一隊騎兵前來搜索，但是他們不敢進來，只停在山坡下面，很滑稽地向我們的陣地喊：喂！有人沒有？我們的弟兄們都隱蔽在山頭上，大家覺得非常好笑，一個弟兄忍不住地回答了一聲：沒有人！這個不合邏輯的回答，也不知道他是故意和敵人開玩笑呢，還是因為精神過于緊張而不加思考地說出來呢？不管怎樣吧，敵人一聽到有人聲，嚇得撥轉馬頭就跑，拼命地飛奔回去了。
/中國戰(zhàn)地記者 方大曾/
方大曾對戰(zhàn)斗的現(xiàn)場細節(jié)描繪，寫得張弛有度，時而扣人心弦，時而一馬平川，把人物寫得活靈活現(xiàn)，深切動人。讀來，讓人有身臨其境之感，感受了那種氣勢，體驗了那段經(jīng)歷，體會了那種感情。
他寫湯恩伯，寫得實在精彩：這個鐵漢子，他不要命了。這的確厲害。十三軍從軍長到勤務兵，他們?nèi)灰?！大家都把一條命決心拼在民族抗日戰(zhàn)爭的火線上。他不是去年冬天在綏東所見到的那種狀態(tài)，他穿一件短襯衣和短褲，手指被香煙熏得黃透了，從戰(zhàn)爭發(fā)動以來就沒有睡眠的時間了，一切的精神，都用香煙維持著。瘦得像鬼一樣，烈日把臉曬出焦黑的油光，那件衣領，原來一定是合適的，但現(xiàn)在看去已經(jīng)特別的肥大了，大得足足能伸入一只手去。只有兩個傳令兵隨身跟著他，那些衛(wèi)兵勤務兵呢，早已加入火線去了。他到前方指揮，對著兵士沉痛地說，你們好好地打呀！他只能說出這樣簡單的話了，他簡直就不會再說第二句話。一看到自己的兵士，眼眶里就充滿了淚水，怎么能流出淚來呢，只好從鼻子里噎了進去。兵士們見到這樣一個人，猛然間是認不得他是誰了。噢，這是軍長！
在方大曾筆下，把這個像鬼一樣的高級將領，還原成一個真正的人，一個大寫的人。而多少年來，總有一些記者把這類民族真正的人，寫成鬼，寫成魔。對照一下方大曾，當下的報道，如何改變逞意懸談，騰其口說，一人杜撰，萬報譽寫的吠影吠聲的報道，難道不值得深思嗎？
[五]
1937年9月18日，在河北蠡縣，方大曾寄出他的最后一篇報道《平漢線北段的變化》一文，之后，再也沒有了消息。這一年，他年僅25歲。
他是一顆出膛的子彈，當命中鬼子的身軀之后，他或許穿行在蒼茫的宇宙之中，很難再尋找到他運行的軌跡。
/馮雪松 著《方大曾·消失與重現(xiàn)》/
好在，央視一位叫馮雪松的人，輯佚鉤沉，用他16年的時間，把一個匿影在戰(zhàn)火硝煙中的生命，重新點亮，將一位碩壯身軀，面龐紅潤，頭發(fā)帶黃的斯拉夫型青年方大曾又拉到時代面前，讓我們與這位英雄的記者得以面晤與交心。他對時代的忠實記錄，他對人民的悲憫鼓舞，他用生命換回的近千張抗戰(zhàn)的圖片與文字，對我們這個民族與未來，是極其的彌足珍貴，不僅復蘇了一段塵封的歷史，彌補了一份家國的記憶，還給當下記者提供了一種參照，提供了一種力量。
閱讀馮雪松的《方大曾：消失與重現(xiàn)》和范蘇蘇提供的方大曾的文稿，我竟然在夢中夢見了方大曾。
我問他，到哪里去？
他答，到百靈廟去。
我問，怎么去？
他答，騎馬去。
幾個人一路？
他答，還有個馬伕。
你帶什么東西去？
他答，就是身上帶的一點。
醒來，覺得可笑，這不是當年范長江與方大曾的一段對話嗎？怎么變成我送別方大曾了。噢，這個老前輩，看來是在教我這個后來者如何做人，如何做文。
朱海燕簡介
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在鐵道兵七師任戰(zhàn)士、排長、副指導員、師政治部文化干事。
1983年調(diào)《鐵道兵》報，1984年2月調(diào)《人民鐵道》報任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國鐵道建筑報》總編輯、社長兼總編輯，高級記者。2010年3月調(diào)鐵道部工程管理中心任正局級副主任，專司鐵路建設報告文學的寫作。
第六屆范長江新聞獎獲獎者，是全國宣傳系統(tǒng)“四個一批”人才，中國新聞出版界領軍人物，中央直接掌握和聯(lián)系的高級專家。八次獲中國新聞獎，九十多次獲省部級新聞一、二等獎，長篇報告文學《北方有戰(zhàn)火》獲中宣部“五個一工程”獎。出版各類作品集四十部，總字數(shù)2000萬字。享受國務院津貼待遇，系中國作家協(xié)會會員。
編輯：樂在其中
