奇異的記憶錯位
王曉瑜
有些事，明明被時間的白紙黑字寫得清清楚楚，可在心底，卻偏要執(zhí)拗地記憶成另一番模樣。就像家人總說，我出生剛滿月的第一天，全家就搬離了奶奶家的四合院，去到不到半里路外的新家?？稍谖揖d延數(shù)十年的記憶里，我分明在奶奶那座四合院里，從蹣跚學(xué)步長到四五歲，一磚一瓦，一草一木，都清晰得仿佛昨日才剛剛離開。
是時間騙了我，還是記憶撒了謊？這場橫跨半生的錯位，像一根細(xì)細(xì)的絲線，常常輕輕一扯，就牽出彼時滿院的煙火與鮮活的過往。
奶奶家的四合院，是我童年最堅實(shí)的印象、底色。堂屋住著慈祥的奶奶一家，東屋是二叔一家，而我們家，時而在西屋，時而又像在南屋，模糊的印象里，藏著不分你我的熱鬧景象。一大家人生活在同一個院落里，清晨是鍋碗瓢盆交響曲的碰撞，白天是大人忙碌的身影與孩童的嬉鬧，夜晚是昏黃燈光下家長里短的閑談。沒有疏離，沒有隔閡，一抬頭就是親人，一轉(zhuǎn)身就是歡笑，日子過得熱鬧而踏實(shí)，樂此不疲。
而四合院外，那片被稱作打麥場的平地，便是我整個童年里最遼闊的天地。在兒時的眼里，它從不是一方普通的場地，而是無邊無際的曠野，寬廣得能裝下所有的奔跑與幻想。站在場中央望向遠(yuǎn)方，視線沒有任何阻攔，天高地闊，風(fēng)自由地穿梭，云慢悠悠地飄，仿佛世界就止于此，又仿佛從此處延伸向無盡的遠(yuǎn)方。
每到麥?zhǔn)諘r節(jié)，這片打麥場就成了村西最熱鬧的中心。鄰里鄉(xiāng)親，男女老少，都聚集在這里，把一年的辛勞與希望，攤曬在這片打麥場上。金黃的小麥、飽滿的谷物，鋪滿了場地，在陽光下泛著新糧的光澤。打麥、翻曬、揚(yáng)場，大人忙碌的身影穿梭其間，汗水滴落下來，混著谷物的清香，釀成最醇厚的鄉(xiāng)土滋味。
而打麥之前，修整場地的場景，是我記憶里最動人的儀式。人們?nèi)頊貪櫟狞S泥，摻上往年留存的麥糠，細(xì)細(xì)攪拌，均勻地鋪在場上，黃牛拉著碌碡再一遍遍壓實(shí)、磨平。新鋪就的打麥場，光滑晶亮，像一塊巨大的黃橙橙且點(diǎn)綴著星星般的溫潤玉石，沒有一絲坑洼。那股清新的泥土氣息，混著麥糠淡淡的草木香，撲面而來，沁人心脾。每次站在新整好的打麥場邊，我都會癡癡地看著，久久不愿離開。那是土地本真的味道，是孩童歡快的風(fēng)景，深吸一口，便覺得滿心舒適、安穩(wěn)。
打麥場的南側(cè)，緊挨著一條土路，路的南邊，便是一片茂密的樹林。樹木高大挺拔，枝繁葉茂，層層疊疊的綠葉織成一片濃密的綠蔭，風(fēng)一吹，枝葉沙沙作響，像是在低聲訴說著歲月的故事。夏日里，樹林是天然的陰涼地，干完活的大人們坐在樹下歇腳、閑談，孩子們則在林間追逐嬉戲，采摘野花，捕捉小蟲。陽光透過枝葉的縫隙，灑下斑駁的光影，在地上晃動，像跳動的星星。
麥場地的東南側(cè)，是爺爺家的菜園。菜園被爺爺打理得整整齊齊，畦壟分明，各色蔬菜長勢喜人。青翠的青菜，鮮紅的番茄，爬藤的豆角，還有散發(fā)著清香的瓜果，一年四季，都有不同的色彩與滋味。菜園與打麥場、樹林相依相伴，青的菜，綠的樹，黃的麥，家園的裊裊翠煙，構(gòu)成了一幅長長的畫卷，定格在我的記憶深處，從未褪色。
不忙的時候，打麥場便成了村西人的樂園。夕陽西下，勞作了一天的人們卸下疲憊，大人聚在場邊聊天，談?wù)撝粘桑V說著家常；孩子們則在場地上肆意奔跑、追逐、打鬧，玩著最簡單的游戲，笑聲清脆，響徹云霄，連同周圍的樹木花草都在跟著孩子們一起在笑。沒有高樓的阻隔，沒有車馬的喧囂，只有土地的寬厚，親人的陪伴，鄰里的和睦，時光慢得像門前的流水，溫柔又綿長。
我總以為，這樣的場景，這樣的生活，從我記事起，就一直陪伴著我。我一直記得我在四合院里長大，在打麥場上奔跑，在樹林里嬉戲，在爺爺?shù)牟藞@子里“溜達(dá)”,看爺爺彎腰拾掇菜園的身影，從懵懂孩童長成小小少年，日日看著這片風(fēng)景，歲歲守著這份溫暖。我記得每一個清晨打麥場的薄霧，每一個午后泥土的清香，每一個傍晚鄰里的歡笑，這些記憶如此真切，如此鮮活，觸手可及，怎么可能是假的？
可家人的話語，現(xiàn)實(shí)的痕跡，都在清晰地告訴我：我出生剛滿月，就已經(jīng)離開了這里。我真正在四合院生活的日子，不過是短短一個月，那段漫長而溫暖的童年時光，本不該屬于這里。
巨大的錯位感，曾讓我百思不得其解。明明沒有長久的居住，為何腦海里會有如此完整、如此深刻的記憶？為何那些場景，那些氣息，那些情感，都真實(shí)得不容置疑？
后來我漸漸明白，記憶從不是冰冷的時間記錄，而是心靈最深情的告白。那段真正停留極短的歲月，因為承載了生命最初的色彩、被年幼的我深深鐫刻在心底。此后無數(shù)次的回望，無數(shù)次的眷戀，無數(shù)次在夢中重回故地，讓這段短暫的時光，在記憶里不斷拉長、豐盈、沉淀。
我記住的，或許不只是四合院與打麥場，而是一大家人相守的溫暖，是鄰里之間淳樸的情誼，是鄉(xiāng)村土地獨(dú)有的安寧與寬厚。我記住的，是爺爺奶奶叔叔嬸子姑姑的慈愛，是親人的陪伴，是童年無憂無慮的時光，是刻在骨血里的鄉(xiāng)愁。
現(xiàn)實(shí)的時間，將我早早帶離了那方四合院；可記憶的時光，卻讓我永遠(yuǎn)留在了那里。打麥場依舊遼闊，樹林依舊茂密，菜園依舊青翠，那些被時光錯位的片段，不是虛假的幻象，而是心靈最底色的珍藏。
原來，記憶從不會出錯，它只是聽從了心的指引。那片打麥場，那座四合院，那段煙火人間，便是我一生都走不出的心靈之鄉(xiāng)。
我在奶奶家的那座四合院里，從蹣跚學(xué)步長到四五歲，一草一木，一顰一笑，都清晰得仿佛昨日才離開，可事實(shí)上我剛剛滿月就離開了四合院——這奇異的記憶錯位是生命中的玄之又玄吧！
2026年2月21日
王曉瑜，法學(xué)學(xué)士，中國作家協(xié)會會員，中國報告文學(xué)學(xué)會會員，中國散文學(xué)會會員，山東省作家協(xié)會會員，省報告文學(xué)學(xué)會會員，省散文學(xué)會會員，濟(jì)南市高層次人才，濟(jì)南市誠信建設(shè)促進(jìn)會副會長，黃河文化傳承發(fā)展促進(jìn)會副會長，濟(jì)南市萊蕪區(qū)散文學(xué)會副會長，萊蕪區(qū)詩詞楹聯(lián)協(xié)會顧問，萊蕪區(qū)家庭文化研究會副會長、講師，鳳城高級中學(xué)鳳鳴文學(xué)社顧問。山東省散文學(xué)會優(yōu)秀會員，濟(jì)南市誠信建設(shè)促進(jìn)會宣傳工作先進(jìn)個人，都市頭條2023度十大散文家，萊蕪區(qū)表現(xiàn)突出文化志愿者，出版散文集《杏壇拾穗》、長篇報告文學(xué)《拓荒者的足跡》《人與?！贰渡薪鸹ā返龋凇稌r代文學(xué)》《黃河文藝》《齊魯晚報》《職工天地》《工人日報》《齊魯文學(xué)》等報刊發(fā)表作品。報告文學(xué)《山城起舞金鳳來》《拓荒者的足跡》分別榮獲山東省、萊蕪市“紀(jì)念改革開放40周年”文學(xué)征文獎等獎項，長篇報告文學(xué)《人與?！啡脒x2022年度青島市文藝精品扶持項目，同時入選山東省委宣傳部“齊魯文藝高峰計劃”重點(diǎn)項目，入選2024年自然資源優(yōu)秀圖書項目，散文《香山牡丹》被中國作家網(wǎng)選為推薦閱讀文章，散文《我的父親》獲首屆吳伯簫散文獎，另有多篇文章或被編入不同文集，或被評為多種獎項等。
