家鄉(xiāng)的年趣
葛國順
進(jìn)入冬至，氣溫應(yīng)當(dāng)進(jìn)入數(shù)九隆冬了，然而今年有些反常，氣溫一路飆升到18度上下。氣溫驟降，寒流來襲，突然來了個雨夾雪不約而至，一時間樹上白了，地上白了，房子上也白了，大河小溝都凍得實頭頭的，屋檐邊的凍凌當(dāng)子長短不齊地掛了一排排，在陽光照射下亮得晃眼。尤其進(jìn)入臘月的“三九連四九，凍得相逢不出首”，寒風(fēng)吼吼，到處都是冰天雪地，一下子又把我的思緒拉回到小時候過年的情景中。
上世紀(jì)六七十年代，那年月，盡管物質(zhì)匱乏，溫飽問題還沒有真正解決，但全家人對過年的盼望卻比現(xiàn)在強烈得多，過年的氛圍也比現(xiàn)在濃郁。
殺年豬。小時候過年，最有趣要數(shù)殺年豬了。那時雖然日子窮，但辛苦一年，年豬還是要殺的?？偸窃诖侯^上抓條小豬秧子，用稻糠和青草喂養(yǎng)大幾個月，到時殺了過年，（不像現(xiàn)在豬子吃飯店的泔水，三四個月就上市了），一來可以換點錢購置年貨，二來留點肉和剩下的豬內(nèi)臟過年，能配幾個招待客人的菜。臘月二十四向外，父親早早地就和屠夫約好。殺豬那天，天一放亮，父母已起早燒好兩大鍋熱水。上午九點多鐘，一頭清了毛的大白豬已經(jīng)斜躺在殺豬桶里了。約莫十點左右，豬肉脫白了，分肉開始，閑敘的大人們圍上來，一家一戶，大小不等地稱好分?jǐn)偤?，然后一份份地拴上繩子，你擰一吊他擰一吊地拎回家。我們在一旁眼巴巴地看著，眼看一頭大豬除了內(nèi)臟之外，都快賣完了，父親才叫屠夫把剩下的兩吊留下來。午飯時，請來幫忙的親戚鄰居加上屠夫坐了滿滿一大桌，吆五喝六地吃起來,狼吞虎咽地吃著大塊的肥肉，一直吃到泛膩。
置年貨。年近了，正常年景臘月二十三（風(fēng)俗小年）以后聽到的、看到的、聞到的，能夠彰顯春節(jié)氣息、氛圍的萬千氣象，是人們表達(dá)內(nèi)心歡愉、祥和的特殊的節(jié)氣味兒,那就是人們所說的年味，就是過大年的前奏。全家人忙著自制年貨，炸炒米、舂米，做爆米花糖等，殺雞剁肉，有時要忙到深夜，忙得不亦樂乎，可心里高興。那時候過年，簡單而快樂。除夕前幾天，母親端出炒熟的瓜子、花生等平時難見的吃物，父親上街買來糖果，留下一些招待客人。出去玩時，不時摸出一點放在嘴里,吃得津津有味。那種香甜滿足的感覺，至今還留在嘴邊。
貼春聯(lián)?！氨衤曋幸粴q除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶瞳瞳目，總把新桃換舊符?！彼未娙送醢彩凇对铡分忻鑼懥诵履暝諢狒[、歡樂和萬象更新的動人景象。在我的記憶里，孩提年代時，每到大年三十，家家戶戶是必定會貼上紅對聯(lián)的，大門口，房門口，廚房門口都會有，就連豬圈雞欄也要貼上“豬養(yǎng)牛大”“雞生大蛋”“鴨生滿欄”等吉利的對聯(lián)，只是看著喜慶罷了。尤其是貼“?！弊?。老爸總是一再叮囑，說“?！弊质菐砑樾腋５?，能祈禱在新一年過上幸福的日子，所以要用心貼，應(yīng)當(dāng)把“?！弊值怪N，才能“福到”。我聽了才恍然大悟，原來貼“?！弊忠灿心敲炊嘀v究呢，怪不得我常?？吹饺思议T上倒著貼“福”，預(yù)示著新的一年福滿臨門。
年夜飯。大年三十，也是最為忙碌的一天。黃昏時分，家家戶戶的煙囪里都冒出來白煙，有時候會有些發(fā)灰，如同水墨在洗凈的天空上勾勒出淡淡的線條。一走進(jìn)廚房，大鍋里翻炒著飯菜那香味，總會讓我肚子咕咕直叫。五顏六色的食材在鍋里跳躍著，仿佛是害怕自己被燙到而跳著腳。鍋里還冒著點點火星，如同夜空中的火焰般璀璨發(fā)光。家鄉(xiāng)味，大鐵鍋里炒出來的，是永遠(yuǎn)都不會忘記的味道，即使吃遍再多的山珍海味，聞過再多的花香，也抹不去我心中這一縷濃濃的家鄉(xiāng)味大家在盤點著一年來的成果與收獲、蕩滌緩釋艱辛與疲憊……
最熱鬧的莫過于年三十晚上千家萬戶一起燃放鞭炮的情景。從傍晚時分開始,村子里的鞭炮聲就噼里啪啦地放起來，整個鄉(xiāng)村被濃濃的鞭炮味兒所籠罩，這味兒和從每家每戶飄出的飯菜的香氣以及過年的喜慶味兒摻和在一起，久久不散。
拜大年。小時候的年,親情是濃郁的。在辭別舊歲,迎來新年之際,小孩子或由大人領(lǐng)著,或是自己組織起來,挨家挨戶給長輩們“拜年”, 以討個吉利。忙碌的大伯大媽便放開手中的活計,笑容滿面地把我們迎進(jìn)屋,熱情地給我們倒茶水,抓糖果。臨走時,他們還追到門外,抓起大把的吃物塞到我們的手上或是口袋里。有時還拿到紅包，雖然有的里面才幾分錢，那時幾分錢也是錢呢，不象現(xiàn)在小孩，伸手就可以得到百元大鈔。
“家人可坐，燈火可親。”（汪曾祺《冬天》）當(dāng)今忙碌的生活，人們格外珍惜身邊的親情，唯有那時的燈火才是靜謐安詳和美好。過年，是一種傳承華夏民族千百年來維系團結(jié)的力量，寄托的是一種深情。應(yīng)當(dāng)說家鄉(xiāng)的年能給人帶來快慰，是一道豐盛的精神大餐。的確，“年味兒”是過年不可缺少的調(diào)味劑，年味也揉合進(jìn)了人們的情感，寄托著人們的精神?，F(xiàn)在，每當(dāng)吃完年夜飯，全家人坐在電視機前觀看春節(jié)聯(lián)歡晚會。吃著自制的年貨，歡笑聲不斷從房屋里傳出來，直到新年的鐘聲響起…
（2026.1寫于草頁齋 ）
