臘月二十八是母親的生日，好記，隔兩天就是大年三十。臨近過年，正是村里人最忙碌的時候，舂米面、做豆腐、熏臘肉、煮米酒等，都得在年前完成。這些活兒，母親總要親自張羅。常與母親抬杠的父親這段時間也收斂了，里里外外地給母親當助手。在這樣的節(jié)奏里，家人根本無暇給母親過生日。
平日里父親說話有些糙，不中聽，其實心里是充滿溫情的。母親的生日不能按時過，他總是不踏實。父親往灶膛里添了些柴塊后，與灶臺前的母親嘮起話來：“這幾天忙乎著，我看干脆把你的生日往后推兩天，就大年三十過，正好滿桌子的飯菜，一家人好好陪你。”在這個青瓦覆蓋的小屋里，父親的話就是規(guī)定，說出來就會落地生根。母親只顧著忙，沒說什么，淺淺地笑了笑，算是應允了。就這樣，父親一句話，把母親的生日推到了大年三十。此后，對于我們兄妹來說，年有了別樣的意義，成了一年里最美的期盼——在我們心里，母親就是年。鄉(xiāng)村的年飯總是在掌燈時分開席。隨著一陣鞭炮聲響起，堂屋里的八仙桌擺上了飯菜，都是剛出鍋的，冒著騰騰熱氣。燭光搖曳，燈火可親。忙得夠嗆的母親終于坐了下來，成了年夜飯的主角。父親給母親滿滿地盛上一碗米飯，寄寓明年的日子圓圓滿滿。我們兄妹爭著往母親的碗里夾菜，祝她生日快樂，說聲“媽媽辛苦了”。母親笑意盈盈，激動得不知該說些什么才好。她的眸子里蕩起晶亮的漣漪，漸漸從眼眶漫出，她連忙用衣袖擦去淚水。那年月沒有生日蛋糕，但母親的面前有除夕夜的滿桌子飯菜，這讓鄉(xiāng)村的生日宴有了儀式感。我們點的蠟燭是父親熬更守夜用燈草做成的，易燃耐燒。剛點上，歡快躍動的火苗就把屋子照得一片亮堂。一家人在燭光中吃著，說著，笑著。父親勸母親喝一口酒，說過生日又是過大年，不喝點酒說不過去，我們兄妹見狀也起哄。母親便輕抿一口，臉呼啦一下紅透了。我們都笑母親，母親說是燭光把臉映紅了。笑聲中，一朵大大的燈花在燭光的簇擁中閃現(xiàn)，父親放下酒杯叫我們看爆燈花。沒過一會兒，“嘣”的一聲脆響，燭光包裹著的燈花粲然炸開，爆出的串串煙花如繽紛的落英。我們兄妹高興地拍掌：“大年三十爆燈花，媽媽生日笑哈哈?！睜T光中，母親臉上的笑是那么燦爛，也像一朵又紅又大的燈花。用完年夜飯，我們兄妹就去院子里玩起鞭炮。堂屋里的炭火燃得正熾，整個屋子暖意融融。母親沒有閑著，為了讓孩子們大年初一都換上新衣服，她找來針線簍，在燭光下給新衣服上扣子。一針針，一線線，再晚也要干完。我記得有一年初一，我穿上新衣服后才發(fā)現(xiàn)扣子上反了。母親邊笑邊說：“都怨你們叫我喝酒，上扣子時眼都花了?！焙髞恚覀兗覐拇謇锇岬搅诵℃?zhèn)，但多年沒有改變的是，母親的生日仍在大年三十過。2014年除夕，是母親七十歲生日。過年那天我還在離家三十公里的縣城上班，直到傍晚時分才趕到家中。那時父親已去世多年，母親也因腿病靠雙拐代步，多數(shù)時間都在床上度過。過年就是生日，妻子給母親買了兩件棉衣，母親很喜歡，早早地穿在身上，一臉幸福地等著我回家一起過年。大年初二，母親要我送她去舅舅家住幾天。那時，去舅舅家的公路剛通車，此前母親因腿腳不便，有近二十年沒回“后家”了。沒想到，那幾日母親因為太興奮，竟忘了服降血壓的藥，又沒按時休息，導致腦出血突發(fā)，倒在了舅舅家。當我趕到時，母親已深度昏迷，搶救也無濟于事?；鸹翘?，我把陪伴母親后半生的兩根拐杖留了下來，其余物件都化作青煙。生死兩茫茫，轉眼間母親離世已十來年。每到過年，我就會想起母親的生日。吃年飯時，我會將母親的雙拐放在餐桌旁，然后為她盛上滿滿的一碗米飯，和過去一樣，陪母親過生日。
