在老家過(guò)除夕
文.實(shí)心木
從鄉(xiāng)下老家來(lái)縣城居住已經(jīng)七八年了，但每年的除夕夜卻都是在鄉(xiāng)下老家度過(guò)的。按照春節(jié)傳統(tǒng)習(xí)俗除夕要請(qǐng)祖燒香，我們認(rèn)為只有老家才是根，請(qǐng)祖燒香也一定要在老家進(jìn)行。請(qǐng)祖燒香這一春節(jié)習(xí)俗雖不公開(kāi)提倡，但也不像近年來(lái)燃放煙花爆竹一樣被明令禁止的。好在老家就在縣城近郊20多分鐘的路程，我們先在縣城的家里吃完除夕餃子，就和老伴在七八點(diǎn)左右趕回去，年年是如此。
年年的這個(gè)時(shí)間、這條路線，一樣的除夕之夜，到家一樣的擺供燒香，可那心情都是郁悶的。因?yàn)檠赝編缀趼?tīng)不到鞭炮聲，聽(tīng)到的是公安消防有關(guān)禁放煙花爆竹的巡邏宣傳，偶爾也會(huì)在離開(kāi)縣城的村莊里聽(tīng)到有鞭炮響，就覺(jué)得特別親切溫暖，心情也為之一振。因?yàn)槟鞘桥f時(shí)除夕最熟悉的聲音，要不是這微弱的爆竹聲，一定不會(huì)想到，這就是流傳了千年的最具儀式感的除夕之夜。
今年的除夕依舊是禁放煙花爆竹，沿途街道的護(hù)欄上早早拉起了禁燃的橫幅，城市執(zhí)法車(chē)幾天來(lái)一直不停的沿街巡邏宣傳。但沿途聽(tīng)到的爆竹聲似乎明顯比往年多了點(diǎn)，實(shí)在是有點(diǎn)不敬，
那也確是民意難違。
回到老家，還沒(méi)有打開(kāi)黑呼呼的大門(mén)，村小組組長(zhǎng)、也是我的叔伯侄子大奇、像是埋伏在某個(gè)黑暗角落里偵探一樣，突然出現(xiàn)在面前，神色嚴(yán)肅地叮囑道：“叔，今年街道辦還是老規(guī)定：春節(jié)期間任何人家都不能放鞭炮！”他的話我一點(diǎn)也不感到意外，公事總是要有所交代的。與往年不同的是，每年都要簽訂的“禁放責(zé)任書(shū)”，今年倒是沒(méi)讓我簽。作為普通公民，國(guó)家法規(guī)法令都要遵守的。
分別在院里和正房的案桌上點(diǎn)上蠟燭，擺上貢品，再燃上三炷香，老伴和我都會(huì)虔誠(chéng)的跪請(qǐng)諸神和尊祖，告知他回來(lái)收納我們的供品，并保佑全家新的一年健康平安添財(cái)增福。因?yàn)殚L(zhǎng)期不在家住，掐斷了電源，沒(méi)有電視看，做完這一套祖輩做傳下來(lái)的禮數(shù)，沒(méi)有鞭炮，沒(méi)有響動(dòng)，然后就是默默的坐著看手機(jī)，不停的收發(fā)回復(fù)著來(lái)自親朋好友們的祝福微信。
看著搖曳燭光聞著裊裊煙香，我會(huì)想到遠(yuǎn)去的童年少年。那時(shí)的農(nóng)村沒(méi)有電，日子也窮困，但春節(jié)辭舊迎新的儀式感卻異常的熱烈隆重。除夕夜，每家都會(huì)在院里栽一根高高的木桿，拉上一盞明晃晃的天燈；各家門(mén)前都放著一根攔門(mén)棍，沒(méi)有放“棍”的，要用紅紙包兩節(jié)木炭分別放在門(mén)兩邊，那是為攔著吉祥財(cái)富，同時(shí)也攔著外邪入侵，確保新年平安順?biāo)?。各家還都習(xí)慣在院里或屋里攏一堆花柴（棉花柴）火，因?yàn)椤盎ú瘛焙汀鞍l(fā)財(cái)”混音，意思是烤了可以“發(fā)財(cái)”，鄉(xiāng)親們家家的“發(fā)財(cái)”火燃的都很旺堂。那時(shí)，村里煙花爆竹徹夜響個(gè)不停，我掂著自己用秫秸葶子扎的四方燈籠或是叔伯哥哥編的圓形竹燈籠，跟著幾個(gè)叔伯哥哥跑得跟頭流水的滿(mǎn)莊子去撿炮，且大多是捻滅的啞炮，偶爾撿到一個(gè)帶捻的，大家都會(huì)聚在一起互相炫耀半天也舍不得放。而那些個(gè)啞炮，就從中間折斷、兩個(gè)或多個(gè)擺成一圈點(diǎn)著呲花，看著火花四濺那是多么愜意??！小伙伴們聚在一起也笑得多開(kāi)心??！記得有一年，我跟在后面，不小心被腳下坷垃絆倒了，煤油燈火瞬間燒毀了我的燈籠，撿不成炮，也讓我懊喪了一個(gè)春節(jié)。
還記得，當(dāng)時(shí)每到一家，我總不忘用燈籠照照大門(mén)上貼的對(duì)聯(lián)，如：新年納余慶，佳節(jié)號(hào)長(zhǎng)春；春為一歲首，梅占白花魁，老者點(diǎn)頭辭舊歲，童子拍手賀新春；近水樓臺(tái)先得月，向陽(yáng)花木早逢春；冬去矣山清水秀，春來(lái)也鳥(niǎo)語(yǔ)花香；一元二氣三陽(yáng)泰，四時(shí)五福六合春。春前有雨花開(kāi)早，秋后無(wú)霜葉落遲，冬至梅花開(kāi)白玉，春來(lái)柳葉吐黃金等等。有時(shí)還要進(jìn)屋去看人家敬老灶爺貼的對(duì)聯(lián)有：上天言好事，下界保平安；品居五祀首，位列九陽(yáng)尊等?？纯醋郑揖椭肋@家貼的對(duì)聯(lián)是誰(shuí)寫(xiě)的了。因?yàn)?，那時(shí)莊上識(shí)字人不多，能提筆寫(xiě)大字春聯(lián)的更不多了，而且寫(xiě)的都是比較規(guī)整的。這些對(duì)聯(lián)和好字，也讓我從少年一直記到了老年。可現(xiàn)在，鞭炮聲已經(jīng)很少了，孩子們也都窩在家里看電視了，家家門(mén)上的對(duì)聯(lián)也都變成彩色印刷品，內(nèi)容也多是“通四海達(dá)三江”和錢(qián)有關(guān)。作為表達(dá)人們?cè)谛碌囊荒昀锩篮闷碓笡](méi)有錯(cuò)，但總感覺(jué)少了些“燕翻玉剪穿紅雨，鶯投金梭破綠煙”的春景春情的意味，字也看上去寫(xiě)得花里胡哨，但不少是江湖體。沒(méi)了爆竹聲聲，沒(méi)有了孩子們的嬉笑鬧吵，除夕夜也顯得冷清多了。我知道，記憶中的除夕夜不可能再有，那些個(gè)遠(yuǎn)逝的場(chǎng)景無(wú)論如何也復(fù)制不來(lái)了。今朝今夕向我們走來(lái)的是一個(gè)全新的時(shí)代，也是一個(gè)全新的年味年景。
香已經(jīng)燃了幾炷，手機(jī)上也已顯示零時(shí)了，春節(jié)晚會(huì)也已進(jìn)入尾聲，也是憶中家家都要搶放“頭炮”的時(shí)刻了。聽(tīng)著有幾家在放爆竹，我們也隨大流，不敢在大門(mén)外，就在院內(nèi)放了一掛鞭炮。然后，又在當(dāng)院點(diǎn)上最后一炷高香，做好安全防護(hù)后，我們吹滅了蠟燭，又匆匆趕回縣城。今年，2026年的老家除夕夜就這樣過(guò)完了。
2026年2月19日
