《李顯的沉默：武則天無字碑3300個(gè)空格子》
文/沈鞏利
關(guān)中平原向北，梁山之上，乾陵默然矗立。
一千三百年來，這座陵墓的主人一直是人們津津樂道的話題——不是因?yàn)槟俏粚懴隆笆鍪ゼo(jì)碑”的唐高宗李治，而是因?yàn)闁|側(cè)那塊巨大的石碑。碑身高大，螭首方趺，通體無字，后人稱之為“無字碑”。
關(guān)于這塊碑，有太多的說法。有人說，武則天自認(rèn)為功高蓋世，非文字所能表達(dá)；有人說，她自知罪孽深重，不敢刻字；還有人說，這位空前絕后的女皇帝有意留下一片空白，千秋功罪，任人評(píng)說。
這些說法都帶著文學(xué)的想象，卻未必是歷史的真相。
考古工作者在一次細(xì)致的勘查中發(fā)現(xiàn)，無字碑的陽面，從上到下刻滿了方格子。這些格子每個(gè)長4厘米，寬5厘米，排列得整整齊齊。它們不是裝飾，而是預(yù)留的刻字位置——碑文已經(jīng)寫好，只待鐫刻。
根據(jù)格子的數(shù)量推算，這篇碑文大約有3300多字。
是誰撰寫了這篇碑文？又是誰，在最后一刻叫停了刻碑的工程？
答案指向同一個(gè)人：唐中宗李顯。
作為武則天與唐高宗的第三子，李顯的身份特殊。他是那塊“述圣紀(jì)碑”的書寫者，為父親歌功頌德。按照同樣的邏輯，他也應(yīng)為母親撰寫碑文。無字碑上那3300個(gè)空格子，原本應(yīng)該刻滿他對(duì)母親的評(píng)價(jià)——無論是贊美，是哀思，還是某種復(fù)雜的混合情感。
可是，他沒有刻。
河南大學(xué)王立群教授在解讀這段歷史時(shí)，曾分析過李顯決定不刻碑文的幾重原因。這些原因，層層疊疊，像一團(tuán)亂麻，纏繞在李顯的心頭。
第一重，是感情上的傷痕。
神龍?jiān)辏?05年）正月二十二日，那場(chǎng)改變歷史的政變發(fā)生時(shí)，武則天正病臥在迎仙宮。當(dāng)張柬之等人率兵闖入，斬殺張易之、張昌宗兄弟后，武則天在人群中看到了自己的兒子。她冷冷地說：“這件事是你讓干的嗎？這兩個(gè)小子已經(jīng)被誅殺了，你可以回到東宮去了?！?/font>
這是母親對(duì)兒子說的話，卻帶著一種居高臨下的威嚴(yán)，甚至是一絲輕蔑。
李顯當(dāng)時(shí)“畏畏縮縮”，不知如何是好?；笍┓渡锨耙徊剑瑩屩f：“太子哪里還能回到東宮去呢？天下思念李家，希望陛下將帝位傳給太子！”
武則天沒有再看兒子，而是轉(zhuǎn)向其他人：“你也是殺死張易之的將軍嗎？我平時(shí)對(duì)你們父子不薄?！薄皠e的人都是經(jīng)他人推薦之后提拔的，只有你是朕親手提拔的，你怎么也在這里呢？”
每一句話，都像刀子一樣。她知道，真正的主謀不是她那個(gè)懦弱的兒子，而是那些她一手提拔起來的大臣。這一刻，她或許感到了某種深刻的孤獨(dú)。
而對(duì)于李顯來說，這一幕意味著什么？他是在母親的陰影下長大的。他曾經(jīng)當(dāng)過五十五天的皇帝，就因?yàn)橐痪洹拔乙蕴煜陆o韋玄貞，也無不可”的氣話，被母親廢為廬陵王，流放均州、房州十四年。在那十四年里，他“常常晚上睡下不久，就被噩夢(mèng)驚醒”，每次聽說母親派使者來，就“惶恐異常想要自殺”。
這個(gè)母親，既是他的生身之人，也是他一生恐懼的源頭。
第二重，是政治上的兩難。
神龍政變后，武則天被迫退位。正月二十三日，她頒下制書，命太子監(jiān)國；次日，傳位。二月初四，李顯正式復(fù)位，恢復(fù)國號(hào)為唐。
復(fù)位之后，如何處理母親的“名分”，成了一個(gè)棘手的問題。
武則天在遺詔中明確要求：“去帝號(hào)，歸乾陵合葬，稱則天大圣皇后?！边@是一個(gè)聰明的安排——她主動(dòng)放棄帝號(hào)，以皇后的身份回歸李家，既保全了自己，也為兒子減輕了壓力。
但李顯面臨的是另一重困境。發(fā)動(dòng)政變的張柬之等五位功臣，正等著論功行賞。如果李顯承認(rèn)武周是“偽朝”，那么這些功臣就是“復(fù)辟”的英雄；如果李顯承認(rèn)武周的正統(tǒng)性，那么母親的皇位就是合法的，功臣們的功勞就成了“犯上作亂”。
李顯選擇了后者。他下詔“示襲武氏后，不改其政也”。他禁止天下人說“中興”，武氏仍立七廟，享受祭祀。他要讓五位大臣知道：我的皇位是大周皇帝禪讓的，不是你們幫我奪回來的。
這樣一來，碑文就難寫了。
按照母親的遺詔，她是李家媳婦，武周已經(jīng)過去；按照李顯的政治需要，他又必須承認(rèn)武周的存在。這篇文章，既要歌頌?zāi)赣H的功績，又要避開那些敏感的政治話題——如何下筆？
或許，碑文已經(jīng)寫好，但李顯反復(fù)權(quán)衡之后，終于決定：不刻。
第三重，是生命中的那些無法言說的傷痛。
在武則天的一生中，李顯不是唯一的兒子，卻是活到最后的那一個(gè)。
他的大哥李弘，曾被立為太子，卻在二十四歲時(shí)猝死。《新唐書》說他是被武則天毒死的，雖有爭(zhēng)議，但母子之間的裂痕可見一斑。
他的二哥李賢，曾被立為太子，因“頗好聲色”且與武則天關(guān)系緊張，被廢為庶人，流放巴州。后來，武則天派丘神勣前往巴州，逼令李賢自殺。
他的四弟李旦，雖未被殺，卻也經(jīng)歷了被廢、被立的反復(fù)折騰。
李顯自己，也差點(diǎn)死在流放地。
還有他的兒子李重潤、女兒永泰公主。長安元年（701年），這對(duì)兄妹（以及女婿武延基）因?yàn)樗较伦h論張易之兄弟，被張易之告發(fā)。武則天下令：李重潤被迫自盡，永泰公主和丈夫武延基也被逼死。
那是李顯的兒子、女兒、女婿。
當(dāng)他寫下那篇3300字的碑文時(shí)，這些記憶會(huì)不會(huì)涌上心頭？
王立群教授曾講過一個(gè)比喻：有些人退休后，兒孫繞膝，共享天倫；有些人退休后，兒孫遠(yuǎn)離，不聞不問。這其中的原因，既有兒孫的“孝”與“不孝”，也有老人自己種下的因果。武則天屬于哪一種？答案似乎不言自明。
武則天的一生，太漫長了，也太復(fù)雜了。
她十四歲入宮，被唐太宗召為才人。臨別時(shí)，母親楊氏哭得淚如雨下，她卻說：“怎么知道見天子不是好事呢？”
她在太宗朝做了十二年的才人，地位始終沒有提升。太宗駕崩后，她依例入感業(yè)寺為尼。
高宗即位后，她再次入宮，從昭儀到皇后，從“二圣臨朝”到太后稱制。
天授元年（690年），六十七歲的她正式登基，成為“圣神皇帝”，改國號(hào)為周。
在位的十五年里，她開創(chuàng)殿試、武舉，廣開才路；她獎(jiǎng)勵(lì)農(nóng)桑，減輕賦稅；她收復(fù)安西四鎮(zhèn)，穩(wěn)定邊疆。她一手開啟了“貞觀之治”與“開元盛世”之間的橋梁。
她也任用酷吏，濫殺無辜；她寵幸張易之、張昌宗兄弟，朝政漸生弊病。
她是一個(gè)復(fù)雜的人。既英明，又殘忍；既剛強(qiáng)，又孤獨(dú)。
神龍?jiān)晔辉?，八十二歲的武則天病逝于上陽宮。她臨終前的遺詔，是去掉帝號(hào)，以皇后的身份與高宗合葬。這個(gè)曾經(jīng)改天換地的女人，最后的選擇是：回家。
李顯的沉默，就刻在那3300個(gè)空格子里。
他為什么不刻？因?yàn)樗麩o法開口。
他無法在碑文中稱頌?zāi)赣H，因?yàn)樗龤⑦^他的兒子、女兒、女婿，也差點(diǎn)殺了他自己。他無法在碑文中譴責(zé)母親，因?yàn)樗吘故撬哪赣H，而且已經(jīng)主動(dòng)退讓，以皇后的身份歸葬乾陵。他無法在碑文中談?wù)撃嵌螝v史，因?yàn)槟菤v史太復(fù)雜，太沉重，太難以言說。
所以，他選擇了沉默。
那3300個(gè)空格子，原本是留給文字的。最終，它們成了另一種語言——一種關(guān)于創(chuàng)傷、關(guān)于兩難、關(guān)于無法言說的沉默的語言。
后來，李顯自己也死了。他死后，葬在定陵。他的陵前，也立了一塊無字碑。那塊碑的規(guī)模和形制，與乾陵無字碑相仿。
不知是效仿母親，還是另有深意。那塊碑后來被毀，在上世紀(jì)六十年代被砸成七十二塊，以十元一條的價(jià)格賣給了做碾子的石匠。
歷史的細(xì)節(jié)，有時(shí)比戲劇更荒誕。
關(guān)于無字碑，王立群教授還有一段話。
他說，武則天立無字碑，并不是她自己想出來的。她不可能在生前就說：“我的墓碑不要刻字?！蹦遣皇且淮实娘L(fēng)格。碑文已經(jīng)寫好，卻沒有刻，這個(gè)決定，是李顯做的。
那么，李顯的真實(shí)用意是什么？
或許，正是這種復(fù)雜的沉默。他既不能完全否定母親，也無法真心歌頌?zāi)赣H；他既需要維護(hù)母親的名分，也無法忘記母親帶給他的傷害。于是，他把一切都留給了那3300個(gè)空格子。
格子是空的，但沉默不是。
站在乾陵前，看那塊無字碑，你會(huì)想些什么？
千年過去，碑上的空格子還在。那些原本要刻上去的文字，早已隨風(fēng)飄散。但碑還是碑，沉默還是沉默。
有人問：武則天到底是個(gè)什么樣的人？
答案或許就在那3300個(gè)空格子里——每個(gè)人都可以填上自己的理解。有人說她是杰出的政治家，有人說她是殘忍的母親，有人說她是孤獨(dú)的女人，有人說她是千古一帝。
都對(duì)，也都不對(duì)。
歷史從不給人簡單的答案。它只給我們留下一些空格子，讓我們自己去思考，去體會(huì)，去理解那些復(fù)雜的人性與命運(yùn)。
李顯的沉默，也是一種回答。
他不是沒有話要說，而是話太多，太復(fù)雜，太難以言說。于是他選擇了沉默，把那3300個(gè)空格子留給后人。
后人看了千年，爭(zhēng)論了千年。
而乾陵依舊，梁山依舊，渭河水依舊。
碑上的格子，一格一格，靜靜地排列著，像是在等待一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)到來的答案。
或者說，答案已經(jīng)在了——在那3300個(gè)空格子里，在每一個(gè)凝視者的心中。
編輯簡介：
