我的幼兒教學(xué)
作者:平凡
晨光爬上窗臺(tái)時(shí)，教室里已飄著淡淡的奶香味。那么多雙眼睛像盛著晨露的葡萄，亮晶晶地望著我，手里攥著啃了一半的蘋果，或是捏著塊皺巴巴的橡皮——那是他們此刻最珍貴的寶貝。
我教他們數(shù)臺(tái)階。一級(jí)，兩級(jí)，小手拍著節(jié)奏，有人數(shù)著數(shù)著就蹲下去看螞蟻搬家，引得一串小腦袋跟著低下去。我不催，只蹲在他們旁邊，看螞蟻扛著面包屑鉆進(jìn)磚縫，像在搬運(yùn)整個(gè)世界的甜。后來(lái)他們數(shù)到“三”時(shí)，總會(huì)下意識(shí)停頓，仿佛還在等那只慢吞吞的螞蟻。
我們?cè)诮淌乙粋?cè)種向日葵。孩子們的小手捏著鏟子，把泥土拍得坑坑洼洼，有人偷偷把自己的餅干碎埋進(jìn)去，說(shuō)要給花當(dāng)肥料。我假裝沒看見，只是在澆水時(shí)多繞兩圈。某天清晨，第一株嫩芽頂破土壤，教室里炸開了鍋，有人踮著腳喊“它長(zhǎng)頭發(fā)啦”，有人趴在地上對(duì)著芽?jī)盒÷曊f(shuō)話，好像在交換什么秘密。
午休時(shí)最是熱鬧。有人攥著我的衣角不肯放，像抓住遠(yuǎn)航船的錨；有人在夢(mèng)里咯咯笑，大概是夢(mèng)到了昨天畫的彩虹；還有個(gè)小姑娘總把小手帕疊一疊當(dāng)小枕頭，說(shuō)這樣就能做個(gè)好夢(mèng)。我輕輕替他們糾正他們的休息姿勢(shì)，看陽(yáng)光透過(guò)紗窗，在他們臉上織出金色的網(wǎng)，那些細(xì)碎的鼾聲，比任何樂(lè)曲都動(dòng)聽。
也有讓人手忙腳亂的時(shí)候。積木搭到一半突然爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，為了一塊紅色方塊哭得滿臉通紅；畫畫時(shí)蘸了顏料的小手在墻上印出串串小手印，像一群迷路的小野獸；有人把彩沙撒成星星，說(shuō)要喂給天上的小鳥。我擦著墻，收拾著散落的積木，聽著此起彼伏的“老師老師”，心里卻像被溫水泡著，軟乎乎的。
他們的世界很小，小到一塊糖就能甜一整天；他們的世界又很大，能裝下會(huì)說(shuō)話的云朵，會(huì)跳舞的石頭，還有把月亮掛在樹梢的我。我教他們認(rèn)字，他們教我看螞蟻搬家時(shí)要屏住呼吸；我教他們唱歌，他們教我雨落在傘上是天空在拍手；我教他們要排隊(duì)，他們教我快樂(lè)是可以傳染的，像打哈欠一樣。
夕陽(yáng)把影子拉得很長(zhǎng)時(shí)，他們背著小書包揮手，聲音脆得像咬碎冰糖。我站在門口，看那些蹦蹦跳跳的身影，突然明白，所謂教學(xué)，不過(guò)是他們借我一段時(shí)光，讓我重新認(rèn)識(shí)世界——原來(lái)風(fēng)有形狀，云有味道，原來(lái)一顆童心，能照亮所有平凡的日子。
