拜年不再有“打發(fā)”
它們正在消失（242）
作者：張光友
【內(nèi)容簡介】
拜年不再有“打發(fā)”，是物質(zhì)進步的必然，是鄉(xiāng)土中國走向現(xiàn)代中國的一個小小印記。只是當(dāng)一只只粗瓷碗淡出歲月，當(dāng)那些親手遞上的心意漸漸遠(yuǎn)去，我們偶爾也會懷念，那份藏在吃食里、叫作“牽掛”的沉甸甸的分量。
在中國傳統(tǒng)農(nóng)耕社會里，春節(jié)拜年從來不止一聲問候、一場相聚，更是人情往來中最實在的物質(zhì)與情感交換。上世紀(jì)的鄉(xiāng)間，拜年自有一套溫厚規(guī)矩：客人攜禮而來，主人備酒相待，臨別之時，再備上些自家吃食，“打發(fā)”客人帶走。
舊時鄉(xiāng)間，正月初一到十五，走親戚是頭等大事。那時候物資匱乏，禮物雖簡，誠意卻重。登門拜年，極少有人空手，最常見的是粗草紙包裹、壓著一方紅紙的點心包（用衡陽方言表述又稱封紙或包紙），里頭裝著白糖、餅干或酥糖，一兩包，便已是體面。若是至親，或是拜見未來岳家，禮數(shù)更重，一條用棕葉拴著的兩斤豬肉，便是“富貴豐足”最好的寓意。比登門之禮更暖的，是臨行前的“打發(fā)”。酒足飯飽，客人起身告辭，主人總要急忙回身進屋，捧一只粗瓷碗，滿滿盛上自家零嘴——衡陽方言也叫“換茶”，不由分說便塞進客人手里或包袱里。這一碗“打發(fā)”，藏著家境，更藏著心意：普通人家多是炒紅薯片、南瓜籽、自家炒的花生，是尋常日子里一點點攢下的甜香；家境稍好，或是對客人格外敬重，碗底便臥著兩枚貼著方形紅紙的熟雞蛋，紅得喜慶，裹著圓滿與珍重；若是跟著大人拜年的孩童，除了碗中零食，還能得一個紅紙小包，幾角嶄新零錢，足夠孩子歡喜一路。
在這一來一往的拜年程式里，藏著中國人最樸素的“禮”——不是斤斤計較的交換，也不是不沾煙火的虛禮，而是把心意捧在手里，實實在在遞到親人面前。這樣的“打發(fā)”，從不是施舍，而是農(nóng)耕歲月里最溫厚的道理：不能讓客人空著手回去，正如不能讓土地空著過冬。你來我往，才是人間煙火?？呻S著城鎮(zhèn)化一步步推進，物質(zhì)生活日漸豐足，這曾盛行鄉(xiāng)間的“打發(fā)”習(xí)俗，終究悄悄淡去。如今拜年，少了那份親手捧回、沉甸甸的暖意，多了幾分利落與輕便。
都說小孩子盼過年，我的童年也不例外，除了盼望那些平時難見的雞鴨魚肉美味，更盼著去親戚家拜年，圖的就是臨走時這份“打發(fā)”。我至今還記得一樁小尷尬：那年跟著父親去姨奶奶家，一身新衣服穿得整整齊齊，滿心歡喜。姨奶奶見了我格外疼惜，用盤子裝了滿滿一盤瓜子花生，一股腦倒進我新衣口袋里。我摸著鼓鼓囊囊的口袋，又驕傲又開心?？傻揭估锼X，竟被老鼠把衣袋咬出一個大洞，瓜子花生撒了一地，新衣服也破了相，讓我懊惱許久。如今想來，那點懊惱里，藏著的全是舊時拜年最真切的暖意。
“打發(fā)禮物”的習(xí)俗在鄉(xiāng)間漸漸難尋，變遷背后，是時代滾滾向前。物資日漸豐盛，昔日稀罕的零食、雞蛋，如今隨處可得。炒紅薯片不再珍貴，雞蛋也成了日常食材，“打發(fā)”的心意還在，可那份稀缺的分量輕了，帶回去反倒成了多余的負(fù)擔(dān)。生活方式也變了。城鎮(zhèn)化讓太多人離開故土，拜年從走村串戶變成驅(qū)車百里，瓷碗易碎，零食不便攜帶，后備箱里取而代之的，是規(guī)整的禮盒、牛奶，快捷卻少了幾分手工的溫度。代際之間，觀念也悄然斷層。老一輩總愛把吃食塞進晚輩手里，那是最直白的疼愛；年輕一代更愛簡潔交際，寧愿擺一桌豐盛酒菜，也覺得親手裝一碗零食太過繁瑣。老一輩漸漸體力不支，年輕一代不愿承襲，習(xí)俗便慢慢淡了。更深一層，是人情功能的轉(zhuǎn)型。舊時“打發(fā)”，是親戚間互通有無、共度年關(guān)的互助；如今社會保障日漸完善，人情往來更偏向一桌相聚、一份紅包，實用互助的意義淡去，親手制作、小心遞送的“打發(fā)”，自然慢慢退出日常。
如今的拜年，愈發(fā)高效簡潔。提兩箱牛奶、一籃水果登門，再帶回等值回禮，餐桌之上推杯換盞，散席之后各自歸家，清爽利落。我們不再需要一碗沉甸甸的炒紅薯片，櫥柜里永遠(yuǎn)有吃不完的零食；不再稀罕兩枚貼紅的雞蛋，日常飲食里早已不缺。可在慢慢老去的記憶里，最暖的年味兒，永遠(yuǎn)是臨走時主人那一聲攔阻，是那只還帶著灶臺余溫的粗瓷碗，是衣袋里被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧闶撑c歡喜。
拜年不再有“打發(fā)”，是物質(zhì)進步的必然，是鄉(xiāng)土中國走向現(xiàn)代中國的一個小小印記。只是當(dāng)一只只粗瓷碗淡出歲月，當(dāng)那些親手遞上的心意漸漸遠(yuǎn)去，我們偶爾也會懷念，那份藏在吃食里、叫作“牽掛”的沉甸甸的分量。
作者簡介
張光友，湖南衡陽人，高中畢業(yè)后當(dāng)過農(nóng)村大隊會計，在天津塘沽的海軍兵營里耍弄了幾年筆桿子，退出現(xiàn)役后，在一個小水泥廠做過鉗工，1978年考入湖南財經(jīng)學(xué)院，畢業(yè)后分配到政府部門工作，2016年從國家統(tǒng)計局湖南調(diào)查總隊退休。喜歡在業(yè)余時間搞一些文字堆砌工作，有散文詩歌等多項著述公開發(fā)表。
《新京都文藝》
歡迎原創(chuàng)首發(fā)佳作投稿！
投稿請加微信：874376261
投稿郵箱：874376261@qq.com
來稿請附個人介紹、自拍照片
以及注明作者微信號等通聯(lián)方式！
