<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 網(wǎng)紅文人的“套路”
張興源
近日整理舊稿，翻出一篇四十多年前寫的雜文，題為《“抗旱”與“抗?jié)场薄贰１藭r(shí)我在縣上教書，常看（聽）一些基層通訊員的稿子。那些稿子有個(gè)通病：遇到旱情，便寫“干群齊心斗旱魃”；遇到澇情，便寫“眾志成城戰(zhàn)洪魔”。文章寫得工工整整，四平八穩(wěn)，可你就是讀不出一點(diǎn)兒活氣兒來——沒有個(gè)性，沒有主見，沒有靈魂，像是一個(gè)模子里鑄出來的。
如今想來，那套路也算不得什么新鮮發(fā)明。咱們老祖宗的八股取士，少說也折騰了五六百年，什么“起承轉(zhuǎn)合”，什么“圣賢口氣”，什么“平仄協(xié)調(diào)”、什么“音韻鏗鏘”……早把文章的做法給定死了。只是沒想到，這都到了二十一世紀(jì)，互聯(lián)網(wǎng)都把世界變成個(gè)小村子了，而文章套路非但沒絕跡，反倒借著新媒體的東風(fēng)，愈發(fā)興旺發(fā)達(dá)起來。
這就叫我有話想說了。
我這人有個(gè)毛病，閑來愛刷手機(jī)——雖說我那“萬卷樓”里藏書數(shù)萬，可也不能成天埋在故紙堆里不是？總得看看當(dāng)下的人們都在想些什么、做些什么、寫些什么。這一看不要緊，竟叫我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)頗為壯觀的景象：滿眼的“網(wǎng)紅文人”，滿屏的“套路文章”。
你且看吧——
春節(jié)到了，滿屏都是《春節(jié)的思緒》。那“思緒”也真是整齊劃一，不外乎是“時(shí)光如流水，轉(zhuǎn)眼又是一年”，“紅紅的燈籠掛起來，熱騰騰的餃子端上來”。元宵節(jié)到了，又變成《元宵節(jié)的歌舞》，少不了“圓圓的月亮，甜甜的湯圓”。情人節(jié)來了，便有《情人節(jié)禮物》，教你如何送花、如何表白。三八婦女節(jié)，《三八婦女節(jié)有感》；五四青年節(jié)，《五四青年節(jié)寄語》；六一兒童節(jié)，《六一兒童節(jié)的快樂》；七一建黨節(jié)，《七一，一個(gè)莊嚴(yán)的日子》；牛年寫《牛，真是“?！卑 ?、馬年寫《馬上封侯的故事》……一個(gè)接一個(gè)，像工廠流水線上生產(chǎn)出來的，包裝精美，規(guī)格統(tǒng)一，保質(zhì)保量，按時(shí)出貨。
唉！說句不好聽的，這些玩意兒，普通人不用想象就能寫，可偏偏成了某些“網(wǎng)紅文人”的“尖端利器”，篇篇十萬加，條條獲點(diǎn)贊。這不能不叫人納悶：是這世界變了，還是我自己落伍了？
前幾日，一位年輕朋友給我發(fā)來一篇文章，說是眼下很火的一位“情感作家”寫的，標(biāo)題叫《有一種愛，叫放手》。我耐著性子讀了一遍，讀完之后，愣是沒記住一句像樣的話。滿篇都是“如果你真的愛一個(gè)人，就要學(xué)會成全他的幸?！?，“放手不是放棄，而是另一種方式的擁有”——這些話，聽著都對，可細(xì)想想，又什么都沒說。就像一個(gè)空心湯圓，看著圓滾滾的，咬破了，里頭空空如也。
我那朋友問我：“張老師，您覺得這文章怎么樣？”
我不好掃他的興，只說：“還算順溜?！?/span>
他笑了：“您這是客氣。其實(shí)我也覺得沒什么，可人家粉絲好幾百萬呢！”
好幾百萬粉絲——這倒是個(gè)值得琢磨的事兒。我活了六十多歲，書也出了二十多部，文章也寫了二百多萬字，可要說粉絲，怕是連人家的零頭都夠不上。這么說來，倒是我該向人家學(xué)習(xí)了？
可轉(zhuǎn)念一想，又覺得不對。文章這事兒，自古就有個(gè)說法，叫“文以載道”。載的什么道？載的是作者對人生的體悟，對世事的洞察，對天地萬物的獨(dú)特感受。古人講“修辭立其誠”，這個(gè)“誠”字最是要緊。你心里沒有那分感觸，硬要寫；你眼里沒有那份觀察，硬要說；你對某件事根本就沒想明白，硬要發(fā)議論——寫出來的東西，能有個(gè)好兒？
我小時(shí)候在老家那會兒，放羊放得多了，倒琢磨出個(gè)道理：羊吃草，各有各的吃法。有的羊?qū)鄄菁鈨撼?，有的羊喜歡啃貼地皮的草根，有的羊愛往崖畔上跑，吃那些別人夠不著的野草。你讓它們都擠在一塊兒，吃一樣的草，那羊群準(zhǔn)得出毛病。文章也是這樣，得有自己的吃法，自己的嚼頭。如今這些“網(wǎng)紅文人”倒好，全擠在一個(gè)槽里吃食，吃的是同一個(gè)配方、同一個(gè)味道的飼料，長得膘肥體壯，可你要問他們誰是誰，還真分不出來。
還有一類“網(wǎng)紅文人”，路子走得更高端些。他們不屑于寫那些節(jié)日應(yīng)景的文章，嫌俗氣。他們寫什么？寫“建安風(fēng)骨”，寫“盛唐氣象”，寫“古希臘悲劇之美”，寫“特洛伊之戰(zhàn)與女人”。今天來一篇《也說曹子建的洛神》，明天來一篇《荷馬史詩里的英雄與命運(yùn)》，后天又一篇《從但丁到莎士比亞——?dú)W洲文學(xué)的星空》。標(biāo)題起得那叫一個(gè)漂亮，看著就透著學(xué)問。粉絲們紛紛點(diǎn)贊：“老師真有文化！”“跟著老師長知識了！”
可你要真讀過幾本書，把那文章拆開來細(xì)看，就發(fā)現(xiàn)不對了。里頭那些“建安風(fēng)骨”，不過是《中國古代文學(xué)史》教材里的幾句套話；那些“特洛伊之戰(zhàn)”，不過是網(wǎng)上搜來的故事梗概；那些關(guān)于但丁和莎士比亞的議論，更是東拼西湊，張冠李戴。拆開那層花花綠綠的包裝紙，里頭包的是什么？是一團(tuán)漿糊，是半生不熟的夾生飯，是連作者自己都沒弄明白的“二手知識”。
我這話說得刻薄了些，可實(shí)在是被這些年的風(fēng)氣給氣著了。前些時(shí)，有位年輕人來找我，說是要給我做個(gè)“專訪”，放到他那什么“自媒體平臺”上。我問他：“你都讀過我哪些作品？”他愣了一下，說：“讀過……讀過您的《獻(xiàn)給青年》，還有……還有那篇《母親百日祭》。”我一聽，倒還像個(gè)讀過書的樣子?？稍偻铝?，就露餡了。他說他最喜歡的作家是木心，說木心的文字“特別有味道”，問他什么味道，他說不上來；又說村上春樹如何如何，問他讀過幾本，他說讀過《挪威的森林》，“還有那本講跑步的”。我這才明白，這位年輕人讀書，是“點(diǎn)射”式的——讀一本，就算認(rèn)識了這位作家；讀兩本，就能寫一篇洋洋灑灑的“作家論”。至于這位作家的全部創(chuàng)作，他所處的時(shí)代背景，他的文學(xué)淵源，他的藝術(shù)追求——一概不知，一概不問。可人家寫出來的文章，照樣有人看，照樣有人夸，照樣能成“網(wǎng)紅”。
這叫什么？這就叫“空手套白狼”。
我那“十二萬卷樓”里，藏著一部上世紀(jì)三十年代出版的《魯迅全集》，是魯迅先生逝世那年印行的初版本的復(fù)制本。閑來無事，常翻翻。魯迅先生在世時(shí)，也沒少罵那些“空頭文學(xué)家”?？伤窃谔煊徐`，看到今天這些“網(wǎng)紅文人”的做派，怕也要?dú)獾迷倭R一場。罵什么？罵這些人把文學(xué)當(dāng)成了生意，把寫作當(dāng)成了表演，把讀者當(dāng)成了韭菜。他們不讀書，卻要裝出讀書的樣子；他們沒有思想，卻要裝出有思想的樣子；他們對文學(xué)根本就沒有敬畏之心，卻要裝出一副“文學(xué)圣徒”的模樣。這不是騙子是什么？
可話又說回來，這事兒也不能全怪那些“網(wǎng)紅文人”。讀者也有責(zé)任。如今這世道，人心浮躁，誰還有耐心坐下來讀一篇長文？刷手機(jī)刷慣了，三五百字都嫌長，最好是一兩百字，配上幾張圖，再來幾句“金句”，讓人一眼就能看完，看完還能發(fā)個(gè)朋友圈兒，顯擺顯擺自己的“品味”。有需求就有供給，“網(wǎng)紅文人”的出現(xiàn)，正是迎合了這種需求。他們要的不是真學(xué)問，是“看起來有學(xué)問”；不是真思想，是“聽起來像思想”。說白了，就是一場交易：你給我點(diǎn)贊，我給你提供“文化快餐”。
我年輕時(shí)讀過一本書，是蘇聯(lián)作家綏拉菲莫維奇的傳記，叫《一個(gè)作家的道路》。那里面有一句話，我記了幾十年：“文學(xué)是一條河，只有那些真正熱愛它的人，才能走到對岸?！比缃裣雭?，這話說得還不夠準(zhǔn)確。文學(xué)不是一條河，是一片海。那些“網(wǎng)紅文人”呢，不過是在海邊撿幾個(gè)漂亮的貝殼，拍幾張照片，發(fā)到朋友圈里，就以為自己征服了大海。其實(shí)呢，他們連海水都沒沾濕腳趾頭。
寫到這里，忽然想起一件舊事。上世紀(jì)九十年代初，我在北京魯迅文學(xué)院讀書，有一回院里請一位老作家來開講座。老作家講著講著，突然停下來，問臺下：“你們知道寫作最難的是什么嗎？”臺下七嘴八舌，有人說是構(gòu)思，有人說是語言，有人說是結(jié)構(gòu)。老作家搖搖頭，說：“都不是。寫作最難的是——真誠。你得對你寫的每一個(gè)字負(fù)責(zé)，你得對讀你文章的每一個(gè)人負(fù)責(zé)，你得對得起你花費(fèi)的那些時(shí)間，那些心血。寫文章這事兒，騙得了別人，騙不了自己。你要是自己都不信你寫的那套，趁早別寫?！?/span>
這話，我記了一輩子。
如今的“網(wǎng)紅文人”們，怕是早就忘了這個(gè)理兒。他們忙著追熱點(diǎn)，忙著蹭流量，忙著在各種節(jié)日準(zhǔn)時(shí)“獻(xiàn)聲”。春節(jié)寫春節(jié)，元宵寫元宵，情人節(jié)寫情人節(jié)——這不是寫作，這是“打卡”；這不是創(chuàng)作，這是“簽到”。還有那些拿中外文學(xué)史當(dāng)“素材庫”的，今天“建安”，明天“特洛伊”，后天“文藝復(fù)興”——這不是做學(xué)問，這是擺地?cái)偅徊皇钦勊囆g(shù)，這是賣膏藥。
藝術(shù)思維？跟藝術(shù)思維還有半點(diǎn)關(guān)系嗎？
我常想，什么叫藝術(shù)思維？藝術(shù)思維就是你得用自己的眼睛去看，用自己的心去感受，用自己的腦子去想。你得有勇氣說出和別人不一樣的話，有膽量寫出和別人不一樣的文章。哪怕是寫抗旱，你也得寫出這條溝和那條溝的不同，這個(gè)村和那個(gè)村的不同，這個(gè)人和那個(gè)人的不同。你不能把“抗旱”兩個(gè)字一套，就萬事大吉了。那是糊弄鬼呢！
陜北有句老話，叫“人哄地皮，地哄肚皮”。你種地的時(shí)候糊弄土地，隨隨便便撒幾顆種子，鋤草也不用心，施肥也不到位，到了秋天，土地就糊弄你，讓你收不著糧食。寫作也是一樣的道理。你糊弄讀者，讀者遲早會明白過來；你糊弄藝術(shù)，藝術(shù)遲早會拋棄你。那些“網(wǎng)紅文人”今天紅得發(fā)紫，明天就可能被人忘得干干凈凈。為什么？因?yàn)樗麄儗懙哪切〇|西，壓根兒就不是從心里流出來的，是工廠里生產(chǎn)出來的，是流水線上裝配起來的。這樣的東西，能有個(gè)長久的生命力？
我那本《張興源散文選》里，收了《母親百日祭》和《懷念岳父》。那是我母親和岳父去世后寫的，寫著寫著，眼淚就把稿紙打濕了。后來有讀者跟我說，讀那些文章，讀到一半就讀不下去了，哭得不行。我說，我寫的時(shí)候，也是哭著寫的。那不是技巧，那是真情。你心里有，筆下才有；你心里沒有，使多大的勁兒也寫不出來。
如今這些“網(wǎng)紅文人”，心里有什么？有流量，有粉絲，有十萬加，有廣告費(fèi)。唯獨(dú)沒有的，就是對文學(xué)的那點(diǎn)兒敬畏，對藝術(shù)的那點(diǎn)兒真誠。
夜已經(jīng)深了，窗外傳來隱隱的車流聲。我的“十二萬卷樓”里靜悄悄的，只有書架上的那些書，默默地看著我。它們陪了我?guī)资?，從志丹到延安，從延安到北京，又從北京回到延安。搬了無數(shù)次家，哪一次也沒舍得扔下一本。為什么？因?yàn)槲抑?，這些書里，藏著真正的好東西。那里面有曹雪芹的眼淚，有魯迅的吶喊，有沈從文的鄉(xiāng)愁，有路遙的倔強(qiáng)。他們寫文章的時(shí)候，沒想過當(dāng)什么“網(wǎng)紅”，沒想過賺什么流量，他們只是覺得，有些話非說不可，有些事非寫不可，有些情感，不寫出來就對不起自己這一輩子。
這才叫寫作。
這才叫文學(xué)。
而那些“網(wǎng)紅文人”的“套路”，熱鬧是熱鬧，可熱鬧完了，還剩什么呢？
剩一堆電子垃圾罷了。
寫這篇文字的工夫，窗外已現(xiàn)出些微的曙色。我這人有個(gè)習(xí)慣，夜里寫東西，寫到天亮是常事。老伴兒常念叨：“都這把年紀(jì)了，還熬什么夜？”我笑笑，不說話。其實(shí)她也明白，我這輩子，就這點(diǎn)兒愛好。文章寫得好不好另說，至少，每一篇都是自己一個(gè)字一個(gè)字摳出來的，每一個(gè)想法都是自己一點(diǎn)一點(diǎn)琢磨出來的。這就夠了。
至于那些“網(wǎng)紅文人”，愛怎么折騰就怎么折騰去吧。反正這世界大得很，各人有各人的活法。
只是有一條：千萬別把那些“套路”當(dāng)成真文學(xué)，千萬別把那些“網(wǎng)紅”當(dāng)成真作家。文學(xué)這門手藝，幾千年傳下來，沒那么容易。
2026年2月14四初稿
