我第一次知道這個名字，是從老師口中。她說，她們那兒的人，祖祖輩輩都喝清河的水。我問她清河在哪，她指了指西邊，說：“遠嘍，早沒啦?！?/div>
后來我才明白，老師說的“沒啦”，不是真的消失，而是改了名字、換了模樣，像一位老人，走過太長的歲月，連自己都記不清從前的樣子了。
清河最早出現(xiàn)在哪里？這個問題，要問兩千多年前的黃河。
據(jù)《尚書·禹貢》記載，周定王五年，也就是公元前602年，黃河在宿胥口決口改道。改道之后，原來內(nèi)黃以南的那段故道，因為黎陽一帶的山泉匯入，水由濁變清，人們便給它起了一個新名字——清河。這就是“清河”二字的來歷——因水清而得名，因水清而流傳。
隋唐時期，濟水因為“流清、澤廣、德厚”的特性，也被稱為清河。北宋以后，上游逐漸淤積，剩下的河段改稱大清河。清咸豐五年，黃河在銅瓦廂決口，奪大清河入海，從此，清河正式被黃河取代。在藍田沈家河村西也有一條河，叫清河。
據(jù)史料，西漢時設清河郡、清河縣，皆因河而得名。兩千年來，行政區(qū)域幾經(jīng)變遷，而“清河”二字始終未改——就像一個人，無論走到哪里，都帶著故鄉(xiāng)的印記。
唐代詩人王維曾泛舟清河，寫下《渡河到清河》：
泛舟大河里，積水窮天涯。
天波忽開拆，郡邑千萬家。
行復見城市，宛然有桑麻。
回瞻舊鄉(xiāng)國，淼漫連云霞。
那是一條怎樣的大河??！積水窮天涯，天波忽開拆——站在船上望去，水天一色，無邊無際，忽然間云開波裂，遠處現(xiàn)出千萬人家。那時的清河兩岸，是何等的繁華與壯闊。
另一位詩人高適，也曾與友人泛舟河上：
清川在城下，沿泛多所宜。
同濟愜數(shù)公，玩物欣良時。
飄搖波上興，燕婉舟中詞。
昔陟乃平原，今來忽漣漪。
“昔陟乃平原，今來忽漣漪”——當年走過的是平原，如今卻是一片水波蕩漾。詩人的驚喜，隔著千年還能感受到。
可是，到了我們這一代，已經(jīng)看不到那樣的大河了。
我記憶中的清河，是一條被馴服了的河。七十年代，玉山公社組織青年，開展“十里清河堤”的修建工程。村上幾個參加者常說，那年冬天，天冷得出奇，地凍得像鐵板一樣，一鎬下去，只崩出幾點白印子。
“可再硬也得挖，”他們說，“不修堤，夏天一發(fā)水，莊稼就全完了。”
他們每天天不亮就上工，一直干到天黑。飯是玉米面窩頭，就著咸菜，偶爾有一頓白菜燉粉條，就算改善生活了。但沒有人叫苦，也沒有人偷懶。十里長堤，就是靠著一鎬一鍬、一筐一擔，硬生生筑起來的。
與修堤同時進行的，還有“修三千畝”——把零散的小塊地平整成大田，便于灌溉和耕作。那片土地，從此換了模樣?，F(xiàn)在杜家橋的東上邊地都變成了校區(qū)和移民小區(qū)。
后來，河岸上種了柳樹。
為什么要在河邊種柳？小時候不懂，只覺得好看。長大了才知道，這是老祖宗的智慧。清代乾隆皇帝曾專門寫過一首《堤柳詩》，刻碑立在永定河金門閘東側。詩中寫道：
堤柳以護堤，宜內(nèi)不宜外；
內(nèi)則盤根結，御浪堤弗??；
外惟徒飾觀，水至堤乃壞。
柳樹根系發(fā)達，種在堤內(nèi)，根須交錯如網(wǎng)，能把泥土牢牢抓住，洪水來時，浪頭打在柳根上，堤壩巋然不動。這是千年治河經(jīng)驗的總結。乾隆還規(guī)定，凡是河兵，每人每年要種柳一百株，種后要保活，秋后查驗成活率。
更早的時候，隋煬帝開鑿大運河，沿堤廣植柳樹，形成“綠陰一千三百里”的生態(tài)長廊。那些柳樹，既固堤護岸，又為漕運船只遮蔭。白居易在《新樂府》中，以“隋堤柳”為題，寫下“憫亡國也”的感慨，從此，堤柳成了承載歷史興亡的文學意象。
柳樹就是這樣，一邊扎根泥土，護佑人間；一邊搖曳風姿，寄托情懷。
沈鞏利，筆名雁濱，陜西藍田人，在職研究生學歷，教育碩士學位，西安市價格協(xié)會副會長、藍田縣堯柳文協(xié)執(zhí)行主席、陜西省三秦文化研究會堯柳文化交流中心常務副主任、藍田縣詩歌學會執(zhí)行會長。第四屆絲綢之路國際詩歌大賽金獎獲得者。絲綢之路國際詩人聯(lián)合會、聯(lián)合國世界絲路論壇國際詩歌委員會授予"絲綢之路國際文化傳播大使"。
舉報
