《何氏家園》第125集
何德老師寫父親的散文
編者按
過年，是農(nóng)村最熱鬧的時節(jié)，祭神習(xí)俗承載著質(zhì)樸信仰。何德老師以細(xì)膩筆觸，在《送灶》等作品中勾勒父親形象，將農(nóng)村過年祭神的場景鮮活呈現(xiàn)。讓我們翻開這期刊物，跟隨何德老師，走進(jìn)那充滿煙火氣與溫情的鄉(xiāng)村新年。
送灶
文/何德
送灶即送灶王爺回天府。
臘月二十三這天晚上，父親必先盛出一碗第一鍋送灶粑粑，擺放在灶火廟（即灶王廟）里，敬灶王爺，然后放一掛鞭炮，送灶王爺上天。我們祈求灶王爺進(jìn)善言，如實向玉皇大帝稟報我們的善行，避災(zāi)降福。
從臘月二十三那天晚上開始，灶火廟里就一直點著三炷香，直到大年三十早上父親接回灶王爺為止。
灶火廟嵌入在煙道墻的正中間，周正，檐翹頂尖。每年春節(jié)，父親都要恭恭敬敬地在灶火廟的兩側(cè)貼上對聯(lián)，內(nèi)容永遠(yuǎn)是“上天言好事，下界保平安”。這灶火廟，應(yīng)該是世上最小的廟，也是最簡陋的廟，但卻住著一尊對一個家庭來說是最重要的神。
其實，這廟里根本就沒有供過任何一尊神，倒是每天晚上放一盞油燈。晚上做飯、涮鍋洗碗，少不了照明，灶火廟里放油燈最合適。灶王爺也不見怪自己的位置被擠占。每天晚上點亮燈火，一家人熱鬧地圍著灶臺轉(zhuǎn)，這應(yīng)該是善良的灶王爺樂見的人間美事吧！
農(nóng)家的灶臺總安放一大一小兩只鐵鍋，中間夾著兩只湯罐。燒飯做菜的余熱溫著罐里的水，一家人的洗漱便都有了著落。后來有改良的，能把水燒沸，一舉兩得。
小時候，整天圍著母親在灶臺邊打轉(zhuǎn)。寒冷的冬天，靠在灶臺邊烤火取暖。平時，媽媽在燒火，我就幫著拉風(fēng)箱。這風(fēng)箱，成了我兒童時期的玩具，我曾對它非常著迷。這一拉一推的，風(fēng)箱兩端小窗里的葉片一開一關(guān)，怎么就生風(fēng)了呢？點點火星被它吹成旺盛的火苗。沒有風(fēng)箱的日子里，舍不得多劃一根火柴，火星引燃只有靠嘴吹氣，往往被煙熏得夠嗆。
母親常教導(dǎo)我，“為人莫做虧心事，煮飯莫燒黑心火?！薄叭艘獙嵭?，火要空心。”灶膛要空，柴草才能燒得旺，所以每天清晨燒火之前，要將灶膛掏空，這草木灰也是上好的農(nóng)家肥料。
母親做飯時，通常都是一個人忙碌。她在灶前添一把柴火，轉(zhuǎn)身又要翻炒鍋里的菜。等我稍大一些，便主動給母親打下手，總搶著往灶里添柴，也趁燒火的功夫偷偷烤個山芋。再后來，我長得有灶臺一般高了，便開始幫母親分擔(dān)家務(wù)，為一家人準(zhǔn)備一日三餐。圍著灶臺打轉(zhuǎn)，漸漸成了我生活中最平常也最溫暖的一部分。
灶臺維系著一家人的生活，但巧婦難為無米之炊。每年青黃不接之際，我們一日三餐只能熬煮稀飯。為節(jié)省大米，春天在米飯里摻入山芋片，夏天午飯以手搟面為主，或是在飯鍋里搭煮南瓜、玉米，秋天以山芋代替米飯，農(nóng)閑的冬天，一日只吃兩餐。這種狀況，一直持續(xù)到農(nóng)村實行土地承包后為止?，F(xiàn)在下飯館，年輕人時常喜歡點一份五谷雜糧，我看著就泛胃。那段被饑餓逼出來的‘智慧’，成了身體永不磨滅的記憶。
為了一灶膛的柴草，我們曾傷透腦筋。生產(chǎn)隊分的那點稻草，既是燒飯的燃料，又是豬飼料的來源，哪里夠用？田埂和荒地上的野草不許私自收割，母親沒有別的法子，只好領(lǐng)著我，用手指在田埂邊一點一點地?fù)竿诎透荨＿@種艱辛，灶王爺一定也看在眼里。
灶王爺見證過我們的辛酸，也分享過我們的歡樂。
每年春節(jié)前夕，家家戶戶都會熬糖漿。先烀一鍋山芋，烀熟后稍作冷卻，再把事先準(zhǔn)備好的大麥芽切碎，撒入鍋中，攪拌，發(fā)酵，然后用棉布包裹，擠壓出其中的糖水。糖水放在大鐵鍋里反復(fù)熬煮，蒸發(fā)掉其中的水分，最后得到濃稠的糖漿。滾熱的糖漿中加入剛炒好的米泡子和熟花生米，充分混合后，趁熱在桌面捶壓密實，切割成塊狀，這就是春節(jié)期間招待客人的上等糖果。熬糖的這天晚上，母親一定會就著鍋內(nèi)殘留的糖漿，炒一鍋米泡，做上一板米糖，讓我們提前吃上春節(jié)才能享用的美食。這一天，夜熬得再晚，我們也不肯提前睡覺。
大年三十的上午，母親將幾斤洗凈的豬肉和兩只母雞放在大鐵鍋里，灶堂里架上柴火，慢慢燉煮，廚房里飄出濃郁的鮮香味。我們在期待中咽著口水，灶王爺恐怕也早被這鮮味所陶醉。
現(xiàn)如今，生活水平有了很大提高，農(nóng)村生活條件得到極大改善，部分家庭用燃?xì)庠钊〈瞬窕鹪睢]有灶火廟了，還禁放鞭炮，也沒地方貼灶廟對聯(lián)，但每年臘月二十三這天，父親還是將小年的第一碗送灶粑粑象征性地擺放在灶臺上，先供灶王爺，好像灶王爺一直還在默默地護(hù)佑著我們一家。
灶火廟并不是真正的廟宇，龕位很小，也不富麗堂皇，但它卻高居灶臺之上，玷污不得，我們對灶火廟頂禮膜拜。
這修建灶火廟的材料，也只是泥巴壓成的土坯。土坯在人間煙火的淬煉中，既沒有變成堅實的陶，更沒有變成經(jīng)世流傳的瓷，粉碎后又被農(nóng)家當(dāng)成種莊稼的肥料。灶王爺上天和灶土入地，最終都是在為農(nóng)家服務(wù)。
當(dāng)今社會，溫飽已不再是問題，但人們依舊保留著祭拜灶神的傳統(tǒng)，這份敬畏與期盼，如同那方由泥土塑成、最終復(fù)歸泥土的灶龕，樸素?zé)o華，卻托舉著千家萬戶最踏實的冷暖與最綿長的祈愿。
何德，合肥市廬江人，上世紀(jì)八十年代中師生，中學(xué)物理高級教師，曾任職于廬江縣教育局。工作之余，熱愛文字創(chuàng)作，常以筆墨記錄生活點滴與歲月感悟。
本期編委
何生香 何問釗
何崇元 何濱
何云保
李合作 郭琪
何百鳴 許演芝
戴永紅 晏如良
何南海 何瑞珊
何速成 何平
何崇成 何明軍
何細(xì)快 何愛珍
何青林 何應(yīng)爐
何長愛 何治華
