?
兒時年味難以忘記
今天大年初三,我們早上吃飯后,來到街上玩,一路上看到沿途的住戶門前都有許多鞭炮紙屑,有人在門口邊曬太陽邊打牌,也有人打羽毛球,更多的是在玩手機,一派其樂融融的場景。看著有小孩放鞭炮,又愛又怕的樣子,不禁掀起我們記憶的波瀾,想起兒時那種醇濃的年味,可以說是歲月長河中最香甜、最美好的印記。
小時候,我們小孩子最盼望過年,因為春節(jié)期間不用做作業(yè),父母和老師都不會催促,而且過年農(nóng)村非常熱鬧,到處張燈結(jié)彩、鑼鼓喧天,有的路邊的樹上還掛了大紅燈籠,家家戶戶都會把房前屋后的衛(wèi)生打掃干凈,營造濃厚的節(jié)日氛圍。
記憶猶新的是,臨近過年,父親會從灣里或熟人家里稱一些豬肉回來,用鹽腌制好后,放在屋檐下晾曬。母親會抽空在家打豆腐、做粘米圓子,每次做圓子,母親會先把粘米粉倒入盆中,加適量鹽拌均勻,然后倒入開水,邊倒邊用筷子攪拌,等稍涼后,用手搓成面團即成。可以蒸著吃,也可炒著吃,是每年過時過節(jié)的一道必備菜肴。豆腐也是一道美食,但打豆腐比做圓子工序要復(fù)雜,可以算是一個技術(shù)活,因為一般人不會點漿。母親每次打豆腐,點漿都恰到好處,打出的豆腐香甜味嫩,特別是豆腐剛成形時,母親會讓我們喝上一兩碗豆腐腦,那是一種傳統(tǒng)的著名小吃,每次喝一碗還嫌少,不管加沒加糖,都讓人回味無窮。 那個年代,農(nóng)村沒有超市,更沒有菜市場,一個村子最多有一個代銷店,粘米圓子、豆腐腦都買不到,喝完熱氣騰騰的豆腐腦,我們便開始貼春聯(lián)、等著吃年夜飯。
在貼春聯(lián)之前,父親還會帶我們到山上祭祖,每到一個祖先墳前燒香紙時,父親會簡要與我們介紹一下這祖先生前的一些事跡、成就。尤其是提到祖父生前的故事,我們由衷敬佩,父親說祖父生前是一名做篾匠的手藝人,他做的篾貨速度快,質(zhì)量又好,別人要花兩天時間完成的篾貨,他一天就可以做好,十里八鄉(xiāng)的人都找他做篾貨。雖然那些年家里很困難,父親有姐弟四人,全靠祖父做手藝來養(yǎng)育,但爺爺會精打細算,不僅把他們都拉扯大,供二爺和父親讀高中、中專,在晚年的時候還在農(nóng)村做了一向“大連五”的房子。由于爺爺年輕時還到過蘄州、浠水等地做手藝,而且身體素質(zhì)也是相當好,會用手立著走路,在他強壯身體內(nèi),仿佛蘊藏著無窮無盡的能量,所以只要提到爺爺?shù)拿郑S多高齡老人還有印象。雖然爺爺不算是“大老板”“暴發(fā)戶”,但他的事跡,銘記在我們的心中,也成為我們前行的動力。父親也經(jīng)常勸告我們,只要把自己的優(yōu)勢發(fā)揮到極致,就可以讓你脫穎而出,即便沒有大富大貴,也照樣可以實現(xiàn)人生價值。
祭祖回來后,父親便開始寫春聯(lián)。我印象中,父親寫得最多的一副對聯(lián)是:“和順一門添百福,平安二字值千金?!备赣H寫得一手好隸書,灣里人都會送來墨汁和紅紙,請父親幫他們寫春聯(lián),父親樂此不疲。每一筆每一劃,仿佛都蘊含著人們對新生活的憧憬。
接下來母親帶我們清掃庭院衛(wèi)生,還清洗衣物,直到下午三四點就開始張羅年夜飯,母親會做我們最愛吃的豆腐絲、紅薯粉圓子,父親給我們制紅燒肉、燉排骨湯。等到傍晚時,別人家開始放炮子,我們也開始放煙花,講究生活的儀式感。然后一家人圍著桌子坐下來,一邊吃一邊喝點紅酒或飲料,暢談一年的收獲,展望明年的愿景。平時我們習(xí)慣吃快飯,但除夕夜,母親叫我們慢點吃,因為這是吃年飯,必須細嚼慢咽。差不多一個多小時年夜飯吃放后,父親給我們姐弟四人每人一個小紅包,雖然一般只有幾十塊錢,但我們有了“私房錢”,仍拿著紅包高興地跳起來。
小時候過年還有一個程序就是“守歲”,父親給我們發(fā)紅包后,來到灶門口點燃樹蔸子,全家人圍坐在柴火邊烤火取暖,并談天說地,父親會講一些勵志故事,供我們學(xué)習(xí)。時間長了,如果我們打嗑睡,母親說這是守歲,必須到11點,在門口放鞭炮出天方以后,才能上床休息。這樣一直等到半夜子時許,父親開始帶我們在門外放鞭炮,由于聲音太響,我們把耳朵堵著,并在爆竹聲中許下新年的愿望。
大約在80年代末,父親從鎮(zhèn)廣播站一位熟人那里弄回一部黑白電視機,于是大年三十的晚上可以到房里看春晚了。我們印象中,那時的春晚節(jié)目相當精彩,非常搞笑,不時迎來大家的歡聲笑語。
大年初一,我們還會到灣里的親戚家拜年,他們都很熱情,給我們包上一些花生、紅薯果等,我們連忙表達真誠的謝意。偶爾年長的親戚還會一起打撲克或麻將,我們小伙伴不會打牌,就在一旁看熱鬧或者玩游戲,整個灣里滿滿都是過年的暖和勁兒。而且打牌不論輸贏,大家都不會爭吵,因為“肥水不落外人田”,大家臉上都帶著滿足、開心的笑容。春節(jié)那天,母親還會帶我們到附近寺廟敬香,祈求菩薩保佑我們讀書進學(xué)、歲歲平安......
如今,40多年過去了,在我們記憶深處,一家人圍在樹蔸子邊嗑著瓜子、打著撲克的場景,基本一去不復(fù)返了,小時候的年味兒久久難忘,因為那是一種無法用物質(zhì)衡量的情感。尤其父母都不在了,那過年的記憶、鄉(xiāng)村濃濃的年味,更是難以忘懷。那是一種思念,也是一種鄉(xiāng)愁,代表著我們?nèi)说街心陮ν魵q月的眷戀、對歲月匆匆的感慨。
總之,時光易過,但愿我們在人生的道路上,一邊前行,把握當下,慎重抉擇,一邊珍惜所擁有的一切,珍視和呵護眼前的人、事、物,包括親情、愛情、友情......
王劍 ,男,1976年生于蘄春,自幼愛好文學(xué),曾參加湖北電大函授,學(xué)習(xí)漢語言文學(xué)專業(yè)。出社會參加工作后,主要從事通訊員工作,近年采寫了大量內(nèi)容豐富、生動感人的新聞報道,連續(xù)多年被評為黃岡日報社模范通訊員。在寫新聞報道之余,還堅持寫作散文隨筆。去年以來,有不少的文章見諸報端。文字散見于《黃岡日報》《鄂 東晚報》等報刊?,F(xiàn)為黃岡市作家協(xié)會會員。
