<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 在中堂記：一盞北方的燈
張興源
領(lǐng)著小孫子靳小川在百壽圖照壁前駐足，忽然聽見他輕聲念出“損人欲以復(fù)天理，蓄道德而能文章”的楹聯(lián)，那童稚的聲音叩在青磚上，仿佛一記清越的鐘磬，敲醒了沉睡的磚石與兩百年的光陰。
一
我們是從陜北的黃壤塬上，一路驅(qū)車向東，跨過黃河，進(jìn)入這片被稱作“晉中”的平川的。時(shí)值2023年盛夏，日頭白得晃眼。車窗外，陜北那刀劈斧砍般的溝壑梁峁，漸漸被平疇沃野、齊整阡陌所取代。同是黃土高原的腹地，景象卻已迥異。妻子靠窗坐著，一路看著變換的風(fēng)景，不發(fā)一語。小學(xué)剛剛畢業(yè)的孫子靳小川，則對(duì)即將抵達(dá)的“大院子”充滿好奇，一路問個(gè)不停。
這大抵便是地緣與生計(jì)所塑造的氣質(zhì)分野。陜北的山塬，孕育的是信天游般高亢、直接、帶著土地原初力度的魂魄；而眼前這片汾河河谷的坦蕩，自明清以來，滋養(yǎng)的卻是一套精密、幽深、于不動(dòng)聲色間運(yùn)轉(zhuǎn)乾坤的秩序。我們的家園是開放的，窯洞向著山野敞開胸懷；而此行要去探訪的那個(gè)所在，卻是一座聞名遐邇的“城堡”——喬家大院，當(dāng)?shù)厝艘沧鸱Q為“在中堂”。
車子駛?cè)肫羁h東觀鎮(zhèn)喬家堡村，那“城堡”便驀然撞入眼簾。它并非孤懸于野，卻自有一種凜然的孤絕。三面臨街，卻與周遭低矮的尋常民居涇渭分明，絕不相連。一圈十?dāng)?shù)米高的筆直磚墻，將它嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來，只在東南角辟一道威嚴(yán)的拱形門洞，這便是它唯一的“臉面”了。墻是青灰色的，被數(shù)百年的風(fēng)雨沁出一種沉郁的黛色，像一塊巨大的、冷卻了的生鐵，沉默地鎮(zhèn)在晉中平原的腹地。墻頭女墻雉堞俱全，望樓隱約，防御的姿態(tài)不言自明。那一刻我忽然想，這哪里僅僅是一座宅院？這分明是喬氏家族用磚石木料在故鄉(xiāng)大地上澆筑的一個(gè)龐大而堅(jiān)硬的“保險(xiǎn)柜”，里面封存著他們縱橫天下的財(cái)富、晝夜懸心的機(jī)密，以及那套維系家族百年不墜的、不可示人的生存哲學(xué)。
小川拉著我的手，仰頭看著那高墻，驚嘆道：“爺爺，這墻比縣城的城墻還高！”孩子的直覺往往是通透的。這便是我踏入喬家大院前的第一印象：隔絕。一種主動(dòng)的、強(qiáng)大的、充滿自覺的隔絕。它對(duì)外是防御，防盜匪，防兵燹，或許也防著外界過于喧囂與探詢的目光；對(duì)內(nèi)則是規(guī)訓(xùn)，將一整套關(guān)于秩序、尊卑、禮法與財(cái)富的觀念，固化在這四四方方的空間格局里。
二
從那個(gè)唯一的門洞躬身而入，仿佛穿過一道時(shí)間的界碑。門外是2023年的熾熱陽光與鼎沸人聲；門內(nèi)，一條寬闊而幽深的石鋪甬道，筆直地向西延伸開去。陽光被高墻切割，投下鋒利而狹長的影子，周遭瞬間陰涼、靜謐下來。這便是大院的“脊柱”，長約八十米，寬七米許，將整個(gè)建筑群分為南北兩列。我們?nèi)俗咴陴郎?，腳步的回聲在兩側(cè)高大的院墻間輕輕碰撞。妻子輕聲說：“這路，平得讓人心里發(fā)空?！?/span>
這空，是一種被精心設(shè)計(jì)過的秩序感所帶來的震懾。北面三座大院，是氣派的廡廊出檐大門，暗欞暗柱，三門洞開，昔日車轎可長驅(qū)直入。南面三院，則是硬山頂半出檐的臺(tái)階式門樓，顯得內(nèi)斂一些。所有院落，無一例外，皆是正偏結(jié)構(gòu)，主院軒敞，偏院低仄，主仆之別，內(nèi)外之分，在建筑形制上就已刻寫分明。我曾在故鄉(xiāng)校點(diǎn)舊志，于故紙堆中見識(shí)過種種禮制規(guī)矩，但從未像此刻般，感到那規(guī)矩是如此具體、堅(jiān)硬、觸手可及，它就砌在這每一塊磚石，每一道門楣里。
我們且行且看。建筑的細(xì)節(jié)，才是這沉默城堡真正的話語。那真是雕刻的森林，圖案的海洋。磚雕、木雕、石雕，無所不在，無巧不工。
門楣上，雕著“葡萄百子”，祈愿家族枝繁葉茂；“梅蘭竹菊”，標(biāo)榜主人清雅志趣。
墀頭處， “麒麟送子”、“喜鵲登梅”的典故栩栩如生。
更為精妙的，是那些藏于墀頭山墻的“省分箴”磚雕，以佛手、香櫞等花果諧音，組成“福壽三多”的吉語，寓意多福、多壽、多子，心思之綿密，寄托之深切，令人嘆服。
這哪里是裝飾？這分明是一部用圖像寫就的、立體的“家訓(xùn)”。它將一個(gè)家族對(duì)現(xiàn)世幸福的所有渴望——福、祿、壽、禧、財(cái)——以及達(dá)成這些渴望所必須遵循的路徑（讀書、積善、守分），都化作了可感可視的符號(hào)，日夜懸在兒孫抬頭即見的地方，進(jìn)行著無聲而持久的熏陶與告誡。
走到甬道盡頭，便是喬家的祠堂。這是整座大院的終點(diǎn)，也是精神的核心，與入口大門遙遙相對(duì)，仿佛在昭示：一切的奔波、經(jīng)營、積累，最終都要?dú)w于對(duì)祖先的敬畏與祭祀，這才是家族血脈綿延的根。祠堂門匾高懸，氣象肅穆。我沒有進(jìn)去，只是站在階下望去。我想象著當(dāng)年喬致庸在此率領(lǐng)合族老少，于燭火香煙中跪拜的情景。那身影里，有對(duì)先祖篳路藍(lán)縷的感恩，有對(duì)后世子孫的期許，或許，也有一絲財(cái)富累積到極致后，對(duì)無常命運(yùn)的深深惕懼。
三
喬致庸。這個(gè)名字，是繞不過去的。這座宏大建筑的靈魂，便是由他灌注的。
據(jù)《祁縣地方志》與喬氏家譜殘章所載，喬家大院始建于乾隆二十年（1755年），由喬貴發(fā)之子喬全美草創(chuàng)，不過是一處略顯局促的里五外三院落。真正的騰飛與定型，是在喬家第三代喬致庸手中完成的。時(shí)值清同治年間，這位因兄長早逝而被迫放棄舉業(yè)、接手家產(chǎn)的“秀才商人”，展現(xiàn)出驚人的魄力與遠(yuǎn)見。他不僅在商業(yè)上締造了“先有復(fù)盛公，后有包頭城”的傳奇，更在故鄉(xiāng)的宅邸上，開始了氣魄宏大的擴(kuò)建。
他先是在老院西側(cè)購地，建起一座樓房院，與老院雙樓對(duì)峙。繼而，在街巷四角，構(gòu)筑起四個(gè)規(guī)整的四合斗院，初步奠定了這城堡式建筑群的雄渾骨架。及至光緒中晚期，時(shí)局動(dòng)蕩，喬家更是費(fèi)盡周折，買斷街巷占用權(quán)，將公共巷道納入私家庭院，砌起如今我們所見的這道巍巍堡墻，最終完成了這個(gè)全封閉的獨(dú)立王國。從乾隆到光緒，再到民國初年喬映霞兄弟增修帶有西洋玻璃窗的“新院”，這建筑的生長，幾乎與喬家商業(yè)帝國的興衰曲線完全重合。它不是一氣呵成的，而是一代代人，依憑著財(cái)富的積累與對(duì)安全的焦慮，一層層包裹、加固、擴(kuò)充而成的。這是一部用磚石寫就的、無比真實(shí)的家族創(chuàng)業(yè)史與心靈史。
行走在這迷陣般的院落里，我不斷想起我熟悉的黃土高原。我們那里的院落，是順著山勢(shì)，隨意散落的，帶著一種與天地妥協(xié)后的疏朗。而這里，每一個(gè)空間都被精確計(jì)算，每一道線條都被嚴(yán)格規(guī)定?？罩懈╊@六座大院、二十進(jìn)小院、三百一十三間房屋，竟共同組成了一個(gè)巨大的、寓意吉祥的“囍”字。這是何等的匠心，又是何等的野心！將如此龐雜的建筑群落，納入一個(gè)高度象征性的文字框架內(nèi)，這已超越了居住的實(shí)用，而近乎一種用大地作紙、房屋作筆的巨型書法，一種獻(xiàn)給天地與祖先的、極其莊嚴(yán)的宣言。
這便是晉商與陜北人骨子里的不同了。我們更信“命”，信那股來自土地的、蠻野的生命力；他們則更信“理”，信那一套由儒學(xué)倫理與商業(yè)理性融合而成的、可把握、可操作的世間法則。他們將這“理”，一絲不茍地筑進(jìn)了墻里。
四
在這嚴(yán)謹(jǐn)?shù)浇蹩贪宓慕ㄖ蚣軆?nèi)，卻懸掛著許多靈動(dòng)而深沉的文字，它們像一雙雙睿智的眼睛，注視著往來的子孫與如我們這般的訪客。這便是喬家大院無處不在的匾額與楹聯(lián)，是這硬件建筑里的“軟件”，是家族的精神與呼吸。
“在中堂”東門對(duì)面，是一面巨大的磚雕“百壽圖”照壁。一百個(gè)篆體“壽”字，形態(tài)無一雷同，據(jù)說是出自清代名臣祁寯藻之手。這已不僅是工藝的炫耀，更是對(duì)生命長度極致的、藝術(shù)化的祈求。照壁兩旁，一副篆體楹聯(lián)默然矗立：“損人欲以復(fù)天理，蓄道德而能文章”。額首則是左宗棠題寫的“履和”二字。這寥寥十余字，分量重逾千斤。它將宋明理學(xué)的核心命題“存天理，滅人欲”，與儒家的道德文章理想并置，赫然鐫刻在商賈之家最醒目的位置。這無疑是一種小心翼翼的身份辯白與價(jià)值錨定。仿佛在向世界宣告：我喬家雖以貨殖起家，但心中所守、所求，絕非錙銖之利，而是天地間的正道與斯文的傳承。經(jīng)商，不過是“履和”（踐行中和之道）的一種方式罷了。
在其他院落，類似的訓(xùn)誡隨處可見。“慎儉德”，是提醒持家之本；“書田歷世”，是將讀書置業(yè)視同耕田，期許代代相傳；“為善最樂”，是積德以保福蔭；而最令我心頭一震的，是那三個(gè)字——“學(xué)吃虧”。
在商場如戰(zhàn)場的晉商世界里，“學(xué)吃虧”是何等反直覺的智慧！它已超越了普通的商業(yè)誠信，近乎一種帶有宗教情懷的處世哲學(xué)。它訓(xùn)導(dǎo)子孫，在利益面前要主動(dòng)退讓，在得失之間要能看到更長遠(yuǎn)的因果。這或許是喬家能從一個(gè)走西口的小販，崛起為雄視北方的商業(yè)巨擘，并能將財(cái)富傳奇維系兩百余年而不遽然崩塌的最核心的心法。它不是懦弱，而是一種深諳人性與世故的、以退為進(jìn)的強(qiáng)大自信。它將儒家“恕道”與兵家“韜略”，完美地熔鑄在了商道之中。
我站在“學(xué)吃虧”的匾額下，久久不語。妻子走過來，輕聲問：“想什么呢？”我說：“想我們寫文章，何嘗不需要‘學(xué)吃虧’？把那些炫技的、浮華的詞句讓出去，老老實(shí)實(shí)地寫生活、寫人，文章或許反而更能立得住。”這大概便是不同行當(dāng)間，那一點(diǎn)相通的“道”吧。
五
然而，再堅(jiān)固的城堡，也抵不過時(shí)代洪流的沖刷。喬家的鼎盛，在二十世紀(jì)初的現(xiàn)代化浪潮與接踵而來的戰(zhàn)爭陰云中，逐漸走向尾聲。民國十年（1921年）后，喬映霞兄弟增修西式窗戶的新院，可視為這個(gè)傳統(tǒng)家族對(duì)新時(shí)代一次勉力的、也是最后的適應(yīng)。隨著“七七事變”的炮響，合家數(shù)十口最終棄家出走，避難于平津，這座輝煌了二百年的“在中堂”，從此人去樓空，在戰(zhàn)亂與世事變遷中默默荒蕪。
頗具反諷意味的是，讓這座沉寂已久的建筑重新回到世人視野中心的，并非宏大的歷史敘事，而是文藝作品的光暈。張藝謀的電影《大紅燈籠高高掛》在這里取景，那些高懸的、在鏡頭里染上濃郁象征色彩的紅燈籠，一下子將喬家大院推向了國際視野。隨后，電視劇《喬家大院》《白銀谷》的熱播，更是讓它成為了晉商文化最直觀的圖騰。我來的這一天，景區(qū)內(nèi)正有工作人員扮演的“喬?hào)|家”進(jìn)行迎賓表演，沉浸式的婚俗體驗(yàn)也在某個(gè)院落里上演。游人們興奮地穿梭，拍照，觸摸著那些禁止觸摸的雕花。
我注意到，小川對(duì)那些表演看得津津有味，但對(duì)那些匾額楹聯(lián)，卻只是匆匆一瞥。這不能怪他。在這個(gè)視覺優(yōu)先、體驗(yàn)至上的時(shí)代，建筑本身所蘊(yùn)含的那套精深、嚴(yán)謹(jǐn)、甚至有些沉重的文化密碼，對(duì)于大多數(shù)匆匆過客而言，確是有些隔膜了。喬家大院從一座私密的家族城堡，變?yōu)橐粋€(gè)向公眾敞開的文化符號(hào)，其內(nèi)涵不可避免地經(jīng)歷了簡化與轉(zhuǎn)譯。人們更易記住的是“晉商傳奇”、“富貴氣象”，是電影里的妻妾成群與深宅秘事，而非“損人欲以復(fù)天理”的惕厲，或“學(xué)吃虧”的深意。
這或許是一切文化遺產(chǎn)必然的命運(yùn)。當(dāng)它不再承擔(dān)最初的實(shí)用功能，便只能以“景觀”和“故事”的形式存活。好在，那一磚一瓦、一匾一聯(lián)還在，它們像一枚枚堅(jiān)硬的化石，保存著那個(gè)時(shí)代真實(shí)的精神肌理，等待著有心人的叩問與解讀。
六
日頭西斜，我們?cè)撾x開了。走出那座高大的堡門，回望“在中堂”渾厚的輪廓，它沐在夕陽的金暉里，依舊沉默，依舊孤絕。
我想起2020年7月17日我的作品研討會(huì)上，朋友們說我的作品有“歷史的厚重感、時(shí)代的使命感、生活的崇高感”。此刻站在這座建筑面前，我深感任何個(gè)人的“厚重”，在這樣一部用數(shù)代人的生命、財(cái)富、智慧與憂慮共同寫就的“立體文章”面前，都顯得輕飄了。它的使命是承載一個(gè)家族的存續(xù)，它的崇高在于在追逐利祿的同時(shí)，從未放棄對(duì)“天理”與“道德”的精神仰望。這其中的張力與統(tǒng)一，本身便是中國近代社會(huì)轉(zhuǎn)型期中，一部極其復(fù)雜的史詩。
妻子說：“看累了，也看飽了?！笔堑?，這不僅僅是一次空間的游覽，更是一次精神的跋涉。小川跑過來，手里拿著一個(gè)剛買的、小小的“喬致庸”泥塑，問我：“爺爺，他們家這么有錢，為什么墻要修得這么高，這么悶?zāi)?？?/span>
我摸摸他的頭，望著那逐漸隱入暮色中的巍巍墻垣，慢慢說道：
“不，那不是墻。那是一代代的喬家人，用自己的方式，在不安的世界里，為自己點(diǎn)起的一盞燈。墻修得高，是為了讓這盞燈的光，能照得久一些，再久一些?！?/span>
“你看，到了今天，我們不是還順著這光，找過來了嗎？”
歸途上，晉中平原的夜色溫柔地合攏。我緊握著方向盤，那座青灰色的城堡，仿佛在我心里亮了起來。它不再僅僅是一座著名的旅游景點(diǎn)，而是歷史長河中一個(gè)意味深長的坐標(biāo)，一盞曾經(jīng)照耀過北方商路與無數(shù)心靈的、沉默而堅(jiān)固的燈。
后記：此文之作，非僅為記游。喬家大院之一磚一木，一匾一聯(lián)，皆蘊(yùn)藏明清社會(huì)轉(zhuǎn)型之密碼、儒商精神實(shí)踐之典范。今人觀之，若僅止步于驚嘆其富麗、獵奇和其故事，則未免買櫝還珠。余力求以沉穩(wěn)之筆，探其形制之精微，溯其家族之興衰，解其銘文之深意，將建筑之“體”與文化之“魂”合而觀之。昔年校點(diǎn)《保安縣志》和《延安府志》，深知地方史志乃一地之血脈；今觀喬家大院，則知物質(zhì)遺產(chǎn)乃精神之凝固。為文之道，亦當(dāng)如是，須有血肉，更須有筋骨和靈魂。
2023年8月下旬初稿，10月24日改定
