漫畫家王復(fù)羊
朱海燕
一
漫畫家王復(fù)羊是我的朋友，他去世了，我很懷念他。
他在世的時(shí)候，在《北京晚報(bào)》工作。有時(shí)，我從玉泉路進(jìn)城，到王府井，若到路南，就到王復(fù)羊的辦公室坐一會(huì)，若去路北，就到中央美院朱乃正的辦公室坐一會(huì)。我們所談話題，皆是青海。
二
王復(fù)羊是當(dāng)代中國的大漫畫家，我認(rèn)為在華君武、丁聰、方成之后，復(fù)羊就是漫畫星空中十分亮麗的星辰。他比漫畫家還有一個(gè)讓人尊敬的頭銜，那就是他是一個(gè)好人。是一個(gè)誰見誰都認(rèn)可的好人。是一個(gè)敢于堅(jiān)持原則，又不得罪人的好人。是一個(gè)有藝術(shù)定力，敢于創(chuàng)新的好人。
王復(fù)羊先生這個(gè)好人是一貫性的，他的夫人崔振國大姐是位畫家，她對(duì)我說，1950年，17歲的她從齊齊哈爾到沈陽謀生，由于父親早逝，家道中落，生活十分窘迫。有人發(fā)現(xiàn)她有畫畫的天賦，便介紹她去考魯迅美術(shù)學(xué)校的初級(jí)班。那時(shí)，魯迅美術(shù)學(xué)校初級(jí)班招生已經(jīng)結(jié)束，但通過一次單獨(dú)的考試，學(xué)校還是破格錄取了她。
崔振國開始認(rèn)為她是這個(gè)班上年齡最小的學(xué)生。不！畫家觀察生活也有走眼的時(shí)候，當(dāng)她把全班的同學(xué)仔細(xì)觀察之后，她發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)“乖孩子”比她還小，這個(gè)乖孩子就是王復(fù)羊，比崔振國小兩歲，那一年他剛剛15歲。
乖孩子王復(fù)羊不愛說話，但他很會(huì)團(tuán)結(jié)同學(xué)，因會(huì)團(tuán)結(jié)同學(xué)，都說他乖，都說他是好人。
1951年，王復(fù)羊與崔振國從魯迅美術(shù)學(xué)校初級(jí)班畢業(yè)，被分配到《東北畫報(bào)》社工作，兩人同在一個(gè)辦公室，兩人的桌子面對(duì)面，兩人互相有好感，但兩人并未開啟愛戀的大門。
1954年，復(fù)羊由沈陽來到北京，在《北京日?qǐng)?bào)》任美術(shù)編輯，而此時(shí)的崔振國再次報(bào)考魯迅美術(shù)學(xué)院深造，師從王盛烈老師。王盛烈一幅國畫《八女投江》名震華夏，但很少人知道畫中主人公冷云的模特就是崔振國。
在王復(fù)羊人生的天平上，一端是自己的藝術(shù)，一端是沈陽的崔振國。
同樣，在崔振國的內(nèi)心世界里，也有兩座山，一座是北京的王復(fù)羊，一座是自己的藝術(shù)。
從沈陽魯迅美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，崔振國來到王復(fù)羊的身邊。她謝絕留校任教的光榮工作，她用千言萬語說服了導(dǎo)師王盛烈，才來到了王復(fù)羊身邊的。說來可笑，當(dāng)崔振國走到王復(fù)羊身邊的時(shí)候，兩個(gè)人還沒有談過戀愛，兩個(gè)人誰都不曾吐出一個(gè)愛字。
崔振國來到北京，24歲的稚嫩肩膀是準(zhǔn)備和王復(fù)羊一道扛起那個(gè)時(shí)代傳導(dǎo)而來的巨大苦難與壓力的。
反右開始后，王復(fù)羊的一位朋友被打成右派。乖孩子王復(fù)羊說了一句話：我看他不像右派??！這句話惹禍了，這位公認(rèn)的好人王復(fù)羊因言獲罪，卻成了右派。上級(jí)決定把王復(fù)羊發(fā)配青海去。
復(fù)羊要走向青海了，被打成右派的幾個(gè)朋友，叢維熙、張滬等人在一家街邊飯館設(shè)宴為王復(fù)羊送行，做東的是后來成為著名作家的叢維熙。作家有和別人不一樣的思維，叢維熙高聲向眾位右派朋友宣布：今天是王復(fù)羊和崔振國結(jié)婚大喜的日子，大家要盡情地喝酒，把戴右派帽子的恥辱都忘掉。
哈哈！兩個(gè)沒談過戀愛的人，誰也沒對(duì)誰說愛對(duì)方的人，在一片吆喝聲中結(jié)婚了。
崔振國說，那天她被信賴地成為王復(fù)羊的妻子。
被王復(fù)羊信賴是一種幸福。被這么多的右派精英所信賴是一種更大的幸福。
王復(fù)羊亦然。好人一生平安。好人必然會(huì)得到好人的相助。盡管文藝界、新聞界也有歷數(shù)不盡的骯臟，有人在黑暗處發(fā)射毒箭，在暴風(fēng)雨來臨之際，也有不少?zèng)]有腦子的人搖旗吶喊，也有不少投機(jī)者落井下石，也有不少懷揣禍心者投其所好。但野蠻的高山下仍流淌著文明的清流，仍有雪亮的眼睛，有正義的良心，有拒絕污染的靈魂，在黑云壓城城欲摧的政治生態(tài)下彰顯出一種人性的力量。
那一天，他們喝下的不知是酒還是淚？
那一天，對(duì)于王復(fù)羊來說，是大悲，更是大喜。
這是一群右派對(duì)一個(gè)右派的祝福。
這是一個(gè)正義的女人跟著一個(gè)右派男人艱難歷程的開始。
之后，無論雨雪風(fēng)霜，明槍暗箭，這個(gè)女人將與王復(fù)羊一起闖過人生征途中的種種艱危。這不是一般女人能夠做到的，但崔振國做到了。她堅(jiān)信自己的選擇和判斷是正確的，她一生選擇了一位難得的好人，所以她才有如此的堅(jiān)定與勇敢。她呵護(hù)著復(fù)羊，她也在復(fù)羊的大愛中譜寫了自己的生命之歌。
這對(duì)新婚夫妻，為建設(shè)被風(fēng)雪襲擊的新巢和藝術(shù)，他們躬身捧起草原和雪山的泥土。
他們先是在青海人民出版社工作，后王復(fù)羊調(diào)至《青海湖》編輯部，崔振國被調(diào)到《青海日?qǐng)?bào)》美術(shù)組。過往散浮的東西，很難用簡單的文字與邏輯收攏起來。但從崔振國的回憶中，可以概括性地歸納夫妻邊地生活的歲月：
在青海工作了22年，這22年是我們?nèi)松汕嗄曜呦蛑心甑臅r(shí)光，在這22年有序的工作中培養(yǎng)了我們不拖拉，迅速完成任務(wù)的工作作風(fēng)。這22年使我們感受到少數(shù)民族，尤其藏族同胞的純樸、單純、善良的人格魅力。還有那廣闊的草原，巍峨的雪山，蔚藍(lán)色高高的天空，都激起我們拿起畫筆表現(xiàn)它們的欲望。
他們?cè)谇嗪Ｉ?2年，但在他們?nèi)松幕赝校姴坏叫切屈c(diǎn)點(diǎn)的哀怨與苦楚，這可能是藝術(shù)家人格道德的光輝所在。左右命運(yùn)的政治運(yùn)動(dòng)把他們席卷到青海那個(gè)地方，他們也只有建設(shè)好自己的藝術(shù)才是人生的第一要義。至于其他抗?fàn)幒筒粷M都不能改變命運(yùn)的走向。
王復(fù)羊的藝術(shù)建設(shè)是有目可睹的，他成為國內(nèi)少有的大漫畫家之一，而夫人崔振國也獲得藝術(shù)事業(yè)的一串喜悅與輝煌。她創(chuàng)作的《翻身姐妹》《倒淌河抒懷》《晴》《日月山下》《文成公主過日月山》《賽牦牛》等，在國內(nèi)引起巨大反響，榮獲“民族杰出美術(shù)家”的光榮稱號(hào)。
夫妻二人事業(yè)的輝煌，我想與青海的生活，與青海的大地，與他們熟知青海各族人民的心，是有著深刻意義的通道的。
三
王復(fù)羊在青海的第19個(gè)年頭，我與其相識(shí)了。那時(shí)他是《青海湖》文藝雜志的美術(shù)編輯，詩歌編輯有左可國、蔡國瑞，小說編輯有高慶琪，評(píng)論編輯有任麗璋等等。那時(shí)，我在青海主要寫詩。1977年，我寫了一首幾百行的長詩，編輯部認(rèn)為可用，需要修改，就將我從部隊(duì)借調(diào)《青海湖》編輯部駐勤。在西寧賓館住宿全額報(bào)銷不說，每天編輯部還給我補(bǔ)助1.2元錢。中午我不睡午覺，飯后，便從西寧賓館趕到編輯部圖書室看書，編輯們大約都在下午兩點(diǎn)半后才陸續(xù)到達(dá)，這樣我可以在那里安靜地讀兩個(gè)小時(shí)的書。我看書有一個(gè)伙伴，這個(gè)人就是王復(fù)羊。若不是他，我也沒有看書的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗蔷庉嫴康娜?，管圖書的那位女同志有時(shí)不來，圖書室的鑰匙總讓復(fù)羊管著，我是搭復(fù)羊的車，才有讀書的機(jī)會(huì)。
開始我真的沒把復(fù)羊看得多高，我想他是一個(gè)給雜志插圖的人，不會(huì)寫小說，也不會(huì)寫詩歌，水平再高能高到哪里去？那時(shí)，四人幫粉碎剛剛一年，黨的十一屆三中全會(huì)還沒有召開，但小說創(chuàng)作與詩歌創(chuàng)作開始呈現(xiàn)繁榮的勢(shì)頭，至于美術(shù)創(chuàng)作，圈外人是不怎么關(guān)注的。不像現(xiàn)在，一提到某某畫家的畫，就講幾萬十幾萬一平尺。那時(shí)，畫是畫，錢是錢，畫和錢似乎關(guān)聯(lián)性不大，即便有關(guān)聯(lián)，也是大款巨富等人。自然，像復(fù)羊這樣一個(gè)搞插圖的美編，在我這個(gè)美術(shù)門外漢眼里，屬極其平常的一個(gè)人。
但由于在一個(gè)房間看書閑談，復(fù)羊改變了我對(duì)他淺薄的認(rèn)識(shí)。我讀海涅的詩，他就和我談海涅；我讀普希金的詩，他就給我講普希金。難忘的一次是他讓我讀雨果的詩。我說，雨果不是小說家嗎？他寫的《悲慘世界》《巴黎圣母院》和《九三年》我都讀過，他還從事詩歌創(chuàng)作嗎？
復(fù)羊笑著對(duì)我說：雨果不僅是偉大的小說家，他還是著名的詩人，一生創(chuàng)作了15部詩集和7部詩劇，其作品充滿鮮明的色彩，洪亮的音調(diào)，豐富的生活情趣和激昂的戰(zhàn)斗熱情，幾乎反映法國一個(gè)世紀(jì)的歷史。他所寫的愛情詩，如《來！一只看不見的笛子》和《小夜曲》等，都是心靈深處的抒發(fā)與歌唱，能啟發(fā)人們的高尚情感與高尚行為。
他常和我提起當(dāng)年在北京時(shí)的右派“派友”們，他們是劉紹棠、叢維熙、鄧友梅、邵燕祥等等。這些人對(duì)于偏居一隅、大漠腹地的我來說，簡直像神一樣，我非常崇拜和欽佩他們。沒想到這些人皆是復(fù)羊的至交好友。我心想，從北京來的王復(fù)羊和青海的本土藝術(shù)家們就是不一樣，別看他少言寡語，老老實(shí)實(shí)，不哼不哈，但他絕對(duì)是一個(gè)謙虛的藏而不露的見過大世面的人物。
與復(fù)羊相處期間，我有什么問題總是向他請(qǐng)教，從他的言談話語中，我感受到他的知識(shí)的淵博與學(xué)養(yǎng)的深厚。他研讀過中外大量史哲著作，對(duì)外國古典音樂與自然科學(xué)也有濃厚的興趣。這不僅是他藝術(shù)生涯的一部分，也成為他關(guān)注社會(huì)、瞭望時(shí)代、感受生活的又一個(gè)窗口。這些不僅為他的藝術(shù)創(chuàng)作提供了肥沃的土壤，也成為他頂住逆境壓力，奮勇直前的精神力量。我想，他在青海的20多年里，不是沒有苦惱，不是沒有哀怨，也不是沒有困難，他之所以在人生的低谷沒有彷徨，是因?yàn)樗研叛龇N植在了文化上，把追求種植在了精神上，他把自己的身體看作是高尚精神的載體與傳承藝術(shù)的載體。他有著堅(jiān)強(qiáng)的自信和沉迷的追求，即使身處逆境，他也把逆境作為升華自己的一方圣土，否則他都有可能被邊地的寒冷的風(fēng)雪所擊倒。
復(fù)羊是閑不住的人。他看圖書室的書籍?dāng)[放的零亂，會(huì)主動(dòng)到圖書室?guī)椭?，并把我拉上。他上梯子下梯子，我在下面彎腰抬頭翻揀圖書，幫他往上遞，弄得我頭昏腦漲得不行。他笑我：你這個(gè)當(dāng)兵的年輕人，干活還不如我呢。那時(shí)我21歲，他42歲，他還是血?dú)夥絼偟臅r(shí)候。
四
20世紀(jì)80年代初，復(fù)羊和振國夫婦由青海返京，復(fù)羊的右派平反了，他成了人民的藝術(shù)家。1983年，我也由鐵道兵部隊(duì)調(diào)入鐵道兵兵部工作，與復(fù)羊同居一城，這樣，我和復(fù)羊的接觸與聯(lián)系也多了起來。
80年代初，浩劫之后的中國漫畫，枝殘葉敗，十分凋敝，復(fù)羊懷著滿腔熱情，傾力投入漫畫藝術(shù)的復(fù)興與建設(shè)之中。
王復(fù)羊劫后歸來，沒有一點(diǎn)疲憊的畏懼，他一如既往激情如火地投入到漫畫的創(chuàng)作中，他用正義之筆，深邃之筆，幽默之筆，揭露丑惡，詛咒腐敗，鞭撻愚昧，畫出了大量發(fā)人深思又富有哲理的漫畫。復(fù)羊的漫畫總是緊踏著時(shí)代的脈搏，表達(dá)人民的訴求。褒揚(yáng)也罷，批評(píng)也罷，漫畫造型嚴(yán)謹(jǐn)，夸張十分到位，人物的鼻子眼睛都很準(zhǔn)確，他是觀察家，富有思想與哲理，筆鋒觸及當(dāng)代生活的方方面面，這自然來自他豐富的閱歷與深邃的思想，也體現(xiàn)了一位有良知的藝術(shù)家的社會(huì)責(zé)任感與使命感。一位同道評(píng)價(jià)復(fù)羊：“他那一幅富有哲理、格調(diào)高雅、諧趣幽默的作品，讓人為之發(fā)笑之余，又給人以啟迪……讓人感到一種奮發(fā)的力量，一種向上的精神，一種熱愛生活、熱愛新鮮事物的激情。他的畫與其說是精神描繪，莫如說是真情的流露。在他的漫畫針砭社會(huì)時(shí)弊的同時(shí)，真善美也得到了張揚(yáng)?！?/div>
王復(fù)羊在極力使自己貼近生活、貼近實(shí)際、貼近群眾的深刻體驗(yàn)中，總是有感而發(fā)，有情而發(fā)。因此，他的作品有著廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)和極高的藝術(shù)生命力。
如作品《父親碗里有了肉》，對(duì)利用公款大吃大喝、鋪張浪費(fèi)的社會(huì)現(xiàn)象給予嚴(yán)厲的抨擊。同時(shí)從畫面來看，也可感受到他在表現(xiàn)主題上的良苦用心。為表達(dá)作品深刻的思想內(nèi)涵和廣闊的漫畫意境，他不惜花費(fèi)大工夫，竟把當(dāng)時(shí)轟動(dòng)畫壇的油畫力作《父親》重新以油畫手段一絲不茍而完整新意地再現(xiàn)畫面，獨(dú)具匠心地融入他這幅漫畫的創(chuàng)作背景之中，從而有效地強(qiáng)化了主題，使作品極富視覺沖擊力和感染力，成為“華通杯”93中國漫畫展的亮點(diǎn)。這種高難度的漫畫力作，把創(chuàng)作品位提升到一個(gè)新的高原，還原了漫畫被稱為藝術(shù)的本真要求。
再如他的《老生常談》，對(duì)官僚主義作風(fēng)文山會(huì)海的諷刺，現(xiàn)在讀來仍有它的現(xiàn)實(shí)意義，作品構(gòu)思巧妙，深刻犀利，促進(jìn)和推動(dòng)了文山會(huì)海的改革，向黨和政府傳遞出人民群眾的心底呼聲。還如他的《有問必答》《龍王急診》《血盆大口》等作品，通俗易懂，形成雅俗共賞的鮮明風(fēng)格。
漫畫是一門不容模糊、不容無病呻吟的藝術(shù)，要容可觀性、思想性、趣味性、幽默性于一體。它需要作者深刻的思想修養(yǎng)和全面的藝術(shù)技巧，以及對(duì)待事物明朗無疑的獨(dú)到見解，這是漫畫相對(duì)于其他畫種更為艱難之處。但這一切，復(fù)羊不僅做到了，而且做得十分到位。他的作品，有的讓人怒目大吼，有的讓人捧腹自省。總是把事物、生活與人之關(guān)系揭露的入木三分，幽默中藏奇思，溫厚中見驚險(xiǎn)，咫尺小畫可打開廣闊思維空間的大門。
復(fù)羊不僅是卓越的藝術(shù)家，還是一位優(yōu)秀的文化領(lǐng)導(dǎo)。他擔(dān)任過中國美術(shù)家協(xié)會(huì)理事，中國美術(shù)家協(xié)會(huì)漫畫藝術(shù)委員會(huì)主任，中國新聞漫畫研究會(huì)副會(huì)長，中國少數(shù)民族美術(shù)促進(jìn)會(huì)會(huì)長，北京市文聯(lián)副主席，北京市美術(shù)家協(xié)會(huì)主席等職。他在這些崗位上，那些善于觀察事物的畫家們，卻沒有人說王復(fù)羊不干凈的，沒有人說王復(fù)羊利用手中的權(quán)力為自己謀私，是藝術(shù)界一位清廉、干凈、公道、干實(shí)事的領(lǐng)導(dǎo)者。大家都說：復(fù)羊是好人。
人們?cè)谇扒昂蠛蟮谋容^中，得出“是好人”，這是一個(gè)不容易的評(píng)贊，我以為這是當(dāng)今社會(huì)對(duì)藝術(shù)家抑或?qū)λ囆g(shù)界領(lǐng)導(dǎo)的最高禮贊。
我知道復(fù)羊是2008年1月15日，那個(gè)農(nóng)歷的“臘八”去世的，我把登載他去世消息的《北京晚報(bào)》，一直在我案頭上放了好多年，想他的時(shí)候，我就對(duì)著報(bào)紙他的照片，與他聊天，談青春灑在那塊土地的青海，話我們共同關(guān)心的時(shí)代。一次我到和平門地鐵站北側(cè)他的家里，看到家里的書籍?dāng)[放的十分零亂，我突然想起在《青海湖》編輯部，復(fù)羊帶著我整理圖書室那件事，如果復(fù)羊還在的話，他會(huì)讓多病的振國大姐坐在一旁，爬上梯子指揮著我，一起去幫助整理書房的……
百度圖片 在此致謝
朱海燕，鐵道兵著名詩人。1976年入伍，在鐵道兵七師任排長、副指導(dǎo)員、師政治部文化干事。1983年調(diào)《鐵道兵》報(bào)，1984年2月調(diào)《人民鐵道》報(bào)，任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國鐵道建筑報(bào)》總編輯、社長兼總編輯，高級(jí)記者。2010年3月調(diào)鐵道部工程管理中心任正局級(jí)副主任，專司鐵路建設(shè)報(bào)告文學(xué)的寫作。享受國務(wù)院特殊津貼，系中國作協(xié)會(huì)員。
主編 李汪源
校對(duì) 張 東
舉報(bào)
