今兒個(gè)是正月初七，老話說(shuō)的人日子。早起天就陰著，到了中午，先是下雨，后來(lái)竟飄起鵝毛大雪。站在西安的樓上往東望，白茫茫一片，分不清哪是山，哪是天。我知道，那邊是藍(lán)田，是李后村，是趙家巷。
這場(chǎng)雪來(lái)得急。晌午那會(huì)兒，雨點(diǎn)子還噼里啪啦砸窗戶，一轉(zhuǎn)眼就成了雪花片子，密密匝匝往下掉。城里的樹(shù)梢白了，屋頂白了，連電線桿子上都落了一層。我心想，塬上這會(huì)兒該是啥樣？那條從村口通往縣城的土路，怕是已經(jīng)蓋滿了雪。
那條路我走了幾十年。小時(shí)候光著腳跑，后來(lái)穿著布鞋走，再后來(lái)坐著汽車(chē)過(guò)。路還是那條路，走路的從娃變成了老漢。可不管啥時(shí)候，只要一踏上那條路，心里就踏實(shí)——快到家了。
村里有棵老槐樹(shù)，少說(shuō)一百多年了。樹(shù)底下那塊青石頭，磨得光溜溜的，小時(shí)候常坐那兒等大人從地里回來(lái)。這會(huì)兒雪落了一樹(shù)，白花花的，像開(kāi)了一樹(shù)梨花。樹(shù)下沒(méi)坐著人，可我知道，村里老人們念叨著在外頭的娃娃：“這雪下得好，今年麥子不愁了。”
正月初七落雪，老輩人說(shuō)好。一來(lái)人日子，雪蓋大地，干干凈凈迎新春；二來(lái)這雪水滲到地里，開(kāi)春麥苗長(zhǎng)得旺。村里二大爺最會(huì)算這個(gè)，他一準(zhǔn)兒站在門(mén)口，伸手接著雪，咧嘴笑：“好啊好啊，今年白饃饃管夠！”這話我聽(tīng)了四十多年，每年下雪他都這么說(shuō)。
說(shuō)起人日，還有個(gè)講究。女?huà)z娘娘造萬(wàn)物，前六天造了雞狗豬羊牛馬，第七天造了人。所以初七這天，是人過(guò)生日。小時(shí)候不懂，就知道這天要吃長(zhǎng)面。母親和面、搟面，面條又細(xì)又長(zhǎng)，撈一碗，澆上漿水，酸溜溜的，呼嚕呼嚕吃下去，渾身暖和。母親說(shuō)：“吃了長(zhǎng)面，一年長(zhǎng)精神?！蹦菚r(shí)候只顧吃，哪懂啥叫精神。如今懂了，想吃一碗母親搟的長(zhǎng)面，卻得等一年。
村里這兩年變化大。土路硬化了，家家蓋了新房，太陽(yáng)能路燈立到巷子口。年輕人出去的多，回來(lái)的少?？梢坏竭^(guò)年，村里又熱鬧起來(lái)，小車(chē)停滿巷道，說(shuō)話南腔北調(diào)。過(guò)了初五，又陸續(xù)走了。今兒個(gè)初七，該走的都走了，村里又安靜下來(lái)。這場(chǎng)雪，像是給歸鄉(xiāng)的人送行，又像是給留下的人作伴。
我想起唐代詩(shī)人高適在人日那天寫(xiě)過(guò)兩句詩(shī)：“人日題詩(shī)寄草堂，遙憐故人思故鄉(xiāng)?！币磺Ф嗄炅耍诉€是那個(gè)人，思鄉(xiāng)還是那個(gè)思鄉(xiāng)。只是從前寄詩(shī)，如今發(fā)微信。村里建了個(gè)微信群，叫“趙家巷一家人”。今兒個(gè)有人發(fā)視頻：雪地里，幾個(gè)娃娃在堆雪人，臉蛋凍得通紅，笑得嘎嘎的。后面跟著一句話：“咱村的雪，比城里的好看吧？”
我看著手機(jī)，笑了?？刹?，咱村的雪，就是比城里的好看。城里的雪落在樓頂，落在車(chē)上，落得整齊，落得規(guī)矩。村里的雪落在麥田里，落在老槐樹(shù)上，落在柴火垛上，落在狗窩上，愛(ài)落哪落哪，落得隨性，落得自在。雪一化，麥苗就綠了；麥一熟，人就回來(lái)了。
人日子，思人日，敬人日。思的是遠(yuǎn)方的親人，敬的是生養(yǎng)我們的這片土。雪還在下，我站在窗前，對(duì)著東邊，心里默默念叨：愿村里的老人身子骨硬朗，愿外頭打拼的娃娃順順當(dāng)當(dāng)，愿咱趙家巷的炊煙，一年四季，裊裊不斷。
這雪，下得好。
