作者 朱海燕
遙望長安哭若冰
2005年3月底的一天，我給遠在西安的陜西省文聯(lián)主席、著名作家李若冰打電話，向他致以問候與祝福。接電話的是李若冰的夫人、女作家賀抒玉大姐，她說：若冰去世了。
我心頭一沉，頓時木然起來。我潸然許久，問道：若冰何時走的？
賀大姐說：3月24日。春節(jié)過后，若冰患了感冒，引起肺部感染，到陜西省人民醫(yī)院住院20多天，有些好轉。出院后，不到一個星期，病情出現(xiàn)反復，又入院治療，再也沒能走出醫(yī)院……
不知是過于疲憊勞累，還是環(huán)境地域使然，身居八水長安的作家，總沒有“長安”的結局，《創(chuàng)業(yè)史》的作者柳青，活到63歲；《保衛(wèi)延安》的作者杜鵬程，活到70歲；作家王汶石活到78歲；《柴達木手記》的作者李若冰，最終沒有邁過80歲的大坎，79歲就被病魔奪去了生命。
/李若冰（1926年10月-2005年3月24日)，筆名：沙駝鈴，陜西省涇陽縣人，中共黨員。中國當代著名作家。他是一位從延安時期走來的杰出作家，被譽為?中國石油文學的奠基人和開拓者?以及?西部散文的代表人物?。/
若冰的離去，不僅是陜西文學界的巨大損失，也是中國文學界一個非常的不幸。讀過他那激情澎湃、啟發(fā)睿智文章的人，是永遠不會忘記他的。雖已故去，但他永遠留在朋輩和后輩心中。
我和李若冰相識于青海。1980年，我在青海格爾木當兵，是鐵道兵七師文化科的一名戰(zhàn)士，除有一腔火熱的文學創(chuàng)作激情外，別無他長。大約是1980年六七月間，《青海日報》在顯著位置發(fā)表了李若冰給柴達木石油管理局總工程師葛泰生的一封信，在信中，他說最近要第三次訪問柴達木。早在1954年和1957年，李若冰曾兩次訪問柴達木，那時他和石油戰(zhàn)線上的年輕技術員葛泰生結下了深厚的友誼。他在報告文學《在柴達木盆地》這篇文章中，濃墨重彩地歌頌葛泰生和他的勘探伙伴們?！拔母铩敝?，一個比較健康的文學環(huán)境逐漸形成，文學創(chuàng)作充滿了生機勃勃的創(chuàng)新精神和活躍氣氛，一大批老作家恢復了政治權利與創(chuàng)作自由，他們以新時代主人的熱情重新走上文壇，李若冰就是其中的一位。他當時身兼數(shù)職，既是陜西省省委宣傳部副部長，又是省文化廳廳長，同時還兼任陜西省作協(xié)副主席。沒想到，此次再度出山，他首選的還是青海。尤其是他給葛泰生的信，在《青海日報》發(fā)表后，在青海引起很大反響。這樣一位重量級的有影響的作家重訪柴達木，不僅引起青海省委的關注，也引起青海眾多中青年作家的關注。我想，在李若冰訪問柴達木的時候，若能與他見上一面，那將是我的榮幸；又想，這種可能性不大，他到柴達木訪問，重點是油田，是地方，不可能到軍營來。
/《李若冰紀念文集》——陜西省文學藝術界聯(lián)合會 編/
但我沒想到，李若冰訪問柴達木的第一站就是鐵七師；沒想到，他三訪柴達木，第一個接待他的柴達木人竟然是我。1980年8月的一天晚上，我正在軍營的宿舍里洗衣服，突然門被推開了，進來的是著名詩人、青海省作協(xié)副主席白漁先生，他身后還站著一位50多歲的老同志。白漁向我介紹說：“這是李若冰主席?！蔽翌D時肅然起敬，不知所措，急忙轉身找毛巾擦手。沒等我摸到毛巾，若冰那雙溫暖的手就把我濕乎乎的手握住了，他笑著說：“聽白漁同志說，你干得不錯，特地來看看你?！?/span>
他們從西寧出發(fā)，經(jīng)都蘭、香日德、諾木洪，直插格爾木，格爾木是若冰同志采風的第一站。
白漁插話說：若冰主席來青海，我們可不能“便宜”了他，他要在柴達木開采創(chuàng)作的源泉，我們青海的作家呢，也要從他身上開采知識與經(jīng)驗的源泉，讓他好好地給我們青海帶出一批作者來。
李若冰個頭不高，披著一件灰色風衣，面目慈祥，具有學者風度。特別是他那雙深沉的眼睛與雍容的姿勢，一看便令人心生敬意。他是官，卻不像官，和他談話能感覺到他是位忠厚平實的人。他敞亮坦蕩，從不驕人，沒有小心眼兒，純、誠、真，這幾個字很能說明他的品格，他是具有親和力與樸實氣質的人。
當時，文化科領導不在，我將李若冰與白漁在招待所安頓好之后，立即將李若冰到七師采風的消息報告給師政委季福鼎同志。季政委囑咐我說：“若冰同志是三八式老革命，他當野戰(zhàn)軍宣傳處長時，我還是一個小排長呢，一定要安排好他在格爾木采訪的一切事宜。我現(xiàn)在就到招待所看他?！?/span>
那天晚上，季政委與李若冰一直交談到深夜。從他們的交談中，我了解到，李若冰于1926年生于陜西涇陽縣，原名叫杜德明，1938年，他剛滿12歲就進入延安參加抗戰(zhàn)劇團，后轉做宣傳與文化的領導工作。中華人民共和國成立后，轉業(yè)到西北局文聯(lián)。1950年冬進入中央文學研究所進修，深得丁玲的賞識。
/李若冰 著《山·湖·草原》（中國青年出版社）/
李若冰在格爾木訪問半月之久，全部由我陪同并安排他的活動。半個月中，我們吃住在一起，采訪在一起，我們之間到了無話不說的地步。我對若冰說：陜西的作家和鐵道兵有緣，和鐵路有緣。杜鵬程去我們鐵道兵黎湛線工地寫了《潛水兵》，后來在寶成線上又寫了《在和平的日子里》等大量鐵路建設的作品；詩人魏鋼焰到黎湛線寫下長詩《六公里》，這些一直被鐵道兵指戰(zhàn)員們傳頌；如今你到青藏鐵路采風，肯定會有驚世的作品問世。若冰笑著說：鐵路建設是文學創(chuàng)作的富礦區(qū)，回到西安，我會讓更多的中青年作家到鐵路建設工地采風，把這一光榮傳統(tǒng)堅持下去。
那時，部隊的同志除對毛主席稱呼“主席”外，部隊里沒有“主席”這個稱謂，所以，開口閉口喊若冰為“主席”，我很不習慣。我對他說，喊你“主席”很不自在。他說：不自在就不喊，你就喊我的名字。
于是，若冰對白漁和我定了一個規(guī)矩，我們三人在一起時，要喊對方，就是名字加同志，誰要是破了這個“規(guī)矩”，誰就挨罰。一直到他離開格爾木時，我們三人都嚴格遵守這個規(guī)矩。
李若冰是新中國成長起來的第一代散文大家與報告文學家。50年代初期，按照他的生活閱歷，和當時的某種想法，有許多歷史的和戰(zhàn)爭的題材，是可以坐下來寫小說的。但是，他沒有走寫小說的路子。那時，社會主義建設的浪潮緊緊地扣動著他的心，他決定立即投身于時代的洪流之中，一任浪花飛卷而去。他對我說，1953年的夏天，在一個偶然的機遇里，他聽到陜甘寧老根據(jù)地發(fā)現(xiàn)了油礦和其他礦藏，于是他就和幾個地質專家趕到了那里。他懷著激動的感情，很快寫出了第一篇報告文學《陜北札記》。誰知，他的這一發(fā)現(xiàn)，竟決定了他畢生的事業(yè)，決定了他與大西北，與石油事業(yè)那種撕不開、割不斷的情緣。同年9月，就在《人民文學》發(fā)表這篇作品之際，他已和地質勘探者們一起，穿過河西走廊，踏入酒泉盆地，躍上祁連山，向地質學家和工人們學著觀測大地構造了。他這樣解釋他加入勘探隊伍的原因：“我從心底里愛上了勘探者。他們艱苦的跋涉，高尚的情操，奇妙的幻想，英勇的沖擊和大無畏的氣慨，和我作為一個戰(zhàn)士在戰(zhàn)爭中的生活是相近的，心境是相通的，體驗是相通的。雖然時間變了，環(huán)境變了。”
為了更好地學習和生活，他擔任了地質勘探大隊的副大隊長，雖說是掛職，其實是真干。他和地質勘探隊員一起爬祁連、登昆侖、走戈壁、入沙漠；一起在雪山上打滾，在寒夜里跋涉，在駝背上放歌，在沙窩里同眠。他和創(chuàng)業(yè)者們一起，不分春夏秋冬，跑遍了酒泉盆地和柴達木盆地。
1957年，他在柴達木的生活引發(fā)了寫作的沖動。他說：
“我作為勘探大隊的一個大隊長，與各種地質、測量、鉆井、地震、重磁力等地球物理勘探者一起的時侯，幾乎忘記自己是一個文學工作者，而想得更多的是勘探工作的進度、成果和發(fā)展。我不可能把自己排除在勘探過程之外，而是他們中間的一個。我滿懷感情，和他們一起跋涉、奔波，一塊苦惱、憂愁，又一塊為獲得新的工作成果歡呼，于是一塊在沙窩里祝酒歌唱，一塊腳踩礫石，在戈壁月夜里圍成圈跳友誼舞。往往在這種時候，我的藝術靈魂仿佛被喚醒了，時常沖動得不得了。我壓抑不住自己，就在工作之余或冬訓空隙里，抓起筆寫將起來。
/李若冰 著《柴達木手記》/
從這里我們可以看到，作為作家的李若冰已不是用深入生活可以表述的了，他就在生活中，他和生活融為了一體，他和生活的關系是血肉關系，是共命關系。試想，這種作家怎么能夠不寫出好作品來。
他結集于《在勘探的道路上》和《柴達木手記》的作品，都是在這樣的情形下產(chǎn)生的。
1957年八九月間，李若冰第一次踏訪格爾木時，他采訪了慕生忠為代表的高原筑路人，他寫了《青藏路上剪影》《格爾木紀事》和《察爾汗鹽橋》等一大批優(yōu)秀的報告文學。我猜想，他可能是第一個采訪慕生忠的作家。他在文章中，第一次將慕生忠稱為“格爾木的第一代祖先?！?/span>
1959年，李若冰寫慕生忠的這些文章結集出版時。慕生忠已被打成了反黨集團分子。但是，李若冰依然把他視為新中國偉大的創(chuàng)業(yè)者，書中他沒有抹去慕生忠的名字。他說：我仍然在作品中保留我對慕生忠將軍由衷的尊敬?！肚嗖芈飞霞粲啊泛汀陡駹柲炯o事》的篇首語，我就是引用慕生忠的話：“不平凡的事業(yè)是平凡的人創(chuàng)造的。”“為了在戈壁灘求得生存，而且要長期生存下去，就要創(chuàng)造?！蹦缴业脑捳f得多么好啊！人存要生存，就需要創(chuàng)造！祖國要發(fā)展，就需要創(chuàng)造！
是什么精神鼓舞李若冰敢于為慕生忠這位反黨集團分子唱贊歌？李若冰回答得非常響亮：為什么那些艱苦工作而又奮不顧身的人成了反黨集團分子？他到荒涼的柴達木是為黨干工作，是干社會主義，說他反黨無論從事實上或是從邏輯上是講不通的。沒有大智大勇，沒有天道人心，李若冰斷然是說不出這樣的話的。
/李若冰 中國當代著名作家、西部散文的代表人物、“石油文學”奠基人之一。筆名沙駝鈴。/
在格爾木，我陪若冰來到望柳莊，瞻仰了慕生忠當年的將軍樓。他感慨地說，1957年，我就是在這座樓里采訪了將軍，那時，將軍對我說，我們是喜歡城市的，但我們更喜歡自己創(chuàng)造的城市。如今，將軍的這句話，終于在格爾木變?yōu)楝F(xiàn)實了。
若冰同志去了察爾汗鹽湖，在那里采訪了七師三十四團鹽湖筑路的官兵們，令他感慨良多。他說，50年代的一個仲秋，我曾路過這里，意外地賞識了一座人間罕見的公路鹽橋。我想，這豈不是人類一樁智慧的杰作，豈不是中國筑路史上的創(chuàng)舉！為盛贊青藏公路工人們的天才創(chuàng)造，我寫了報告文學《察爾汗鹽橋》。今天，看了英雄的鐵道兵在察爾汗鹽湖上筑起的鋼鐵大道，更使我興奮不已。我一定要把鐵道兵的英雄事跡寫出來，向我們這個時代作以報告。
他離開格爾木不久，一篇長達7000字的反映鹽湖筑路的報告文學《察爾汗鹽湖的報告》便在《延河》上發(fā)表了。
我陪若冰參觀了位于南山口的格爾木水電站，他寫出了著名的散文名篇《昆侖飛瀑》。他的這篇文章，后來被選入《當代散文鑒賞》一書。在這篇文章中，若冰在贊嘆自然美景的同時，以飽含激情的筆觸描繪了水電建設者們，在社會上引起廣泛的好評。
若冰結束了格爾木的采訪后，我把他送到冷湖柴達木石油管理局。分手之際，他在我的采訪本上寫下這樣一句話：“我是一個文學勘探者，愿我們相隨同行！”短短一句話，飽含著老一輩文學工作者對新一代文學愛好者的希望與鼓勵。相隨同行，何其容易？能不能像他那樣吃苦，能不能像他那樣根植生活，扎根人民，若做不到這一點，就無法相隨同行。就不可能像若冰一樣成為文學勘探者。話語雖短，重任如山??！
之后，我與若冰便常有來往了，一直保持著深摯純真的師生情誼。1981年9月，我途經(jīng)西安去看他，那時，他住在建國路高公館的平房里。他無論如何不讓我住旅館，也不讓我在街上吃飯，而是吃住在他的家里，對我親切熱情，如同家人。
第二天早晨，我散步時，在若冰的后院發(fā)現(xiàn)一位白發(fā)老人。吃飯時，我問若冰，那位老人是誰？他說，是杜鵬程呀。你想見見他嗎？吃過飯，我?guī)闳ァｏ埡?，他把我領到杜鵬程家，對杜鵬程說，老杜我給你帶個學生來。此事雖小，我感到他對后生的關愛與鼓勵，愿盡一切努力，讓一個身處大漠荒原的文學愛好者多開闊一些眼界，多增長一點見識。
1984年秋，中國作協(xié)第四次代表大會在京召開，若冰和賀大姐都是會議代表，他們住在京西賓館。那時，我已調到北京《人民鐵道》報社，正在蘇州攻讀新聞專業(yè)。為此，我請假返京，想看看來京開會的若冰與賀大姐。見面后，若冰問我最近讀了什么書？我說，剛剛看了山東作家張煒的長篇小說《河魂》。我給他們講了書中的一些細節(jié)。樂得老兩口哈哈大笑。若冰忙把住在隔壁的文學評論家王愚也喊了過來，讓他也聽一聽，說讓王愚為《河魂》寫篇評論文章。
/當代著名作家李若冰 著《李若冰文集》/
當晚，丁玲設宴款待50年代初，在中央文學研究所進修的學員們。若冰與賀大姐要拉我一同赴宴。我說，我是小人物，怎敢到那種場合。若冰還批評我怕見世面，沒有出息。
2004年秋，我去西安出差，又去看望若冰，他關切地問我最近又寫了什么東西？又看了哪些書？他的客廳里懸掛著他的好友、著名書法家衛(wèi)俊秀先生寫給他的一首詩，詩的內容記不得了，但衛(wèi)俊秀的書法卻給我留下深刻的印象。衛(wèi)俊秀與于右任、王遽常、林散之并稱為“20世紀四大草書家”，他的書法將北碑的雄強與草書的奔放氣韻完美結合，汲取其厚重拙樸、剛健的骨力，開創(chuàng)了雄偉博大、酣暢奇崛的新境界。我想，衛(wèi)俊秀先生寫給李若冰的這首詩和這幅以碑法寫草的書法，不就是李若冰精神、思想的寫照嗎？
若冰是文學領域一盞真正的燈，一檠無私的蠟燭，一只閃亮的永遠吹奏著沖鋒旋律的號角；他是在一點點燃燒自己而去照亮生活，去照亮別人的；他是一位辛勤的園丁，陜西這些年文學創(chuàng)作大軍，風檣陣馬，卷天席天，氣勢不凡，這里就有若冰的培植與澆灌之功。古人有“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”之語，我想，若冰的一片丹心無疑已留存于青史之上，他的數(shù)卷遺文，已經(jīng)足以銘記他的一生，大西北、柴大木、中國石油這些帶有創(chuàng)業(yè)特征的字眼，永遠都會閃爍著他的名字。
可是我仍以他的不壽而悲。如果天假以年，他會為我們這個民族，這個時代寫下更多的作品。
朱海燕簡介
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在鐵道兵七師任戰(zhàn)士、排長、副指導員、師政治部文化干事。
1983年調《鐵道兵》報，1984年2月調《人民鐵道》報任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國鐵道建筑報》總編輯、社長兼總編輯，高級記者。2010年3月調鐵道部工程管理中心任正局級副主任，專司鐵路建設報告文學的寫作。
第六屆范長江新聞獎獲獎者，是全國宣傳系統(tǒng)“四個一批”人才，中國新聞出版界領軍人物，中央直接掌握和聯(lián)系的高級專家。八次獲中國新聞獎，九十多次獲省部級新聞一、二等獎，長篇報告文學《北方有戰(zhàn)火》獲中宣部“五個一工程”獎。出版各類作品集四十部，總字數(shù)2000萬字。享受國務院津貼待遇，系中國作家協(xié)會會員。
編輯：樂在其中
