<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 村 宴（散文）
郝大鵬
春節(jié)清晨的電話鈴聲把我從熟睡中叫醒。電話是昔日共事的小同事打來的，她先拜了年，接著說起村里保留的一些年俗。她語氣里帶著幾分無奈，說最讓她頭疼的，是村里至今還留著春節(jié)后挨家挨戶請客的老規(guī)矩。
聽筒這頭的我，心頭卻猛地一熱——那些被現(xiàn)代生活漸漸稀釋的記憶與溫度，瞬間被拉回半個世紀(jì)前的鄉(xiāng)村歲月。上世紀(jì)七八十年代的鄉(xiāng)村，沒有精致的宴席，沒有刻意的應(yīng)酬，而那些圍爐而坐、炊煙繞梁的村宴，卻是刻在骨子里最滾燙的年俗。
我是在赤峰北部的鄉(xiāng)下度過那個年代的。
那時村里的年，真正的熱鬧不在除夕和大年初一，而是從大年初六起，一場接一場、連綿不斷的村宴。
清晨，天空中還時有“二踢腳”的炸響，風(fēng)裹挾著一團(tuán)團(tuán)青煙在村子上空飄蕩?？杀缺窀臒熁饸猓瑓s是從家家戶戶農(nóng)舍里飄出來的村宴氣息。
過了初六，村宴正式開席——你請我，我請你，左鄰串著右舍，朋友連著親戚。今天吃你家，明天上我家，連軸轉(zhuǎn)，接著請，一直吃到正月里田地里的陽氣上來大家開始忙農(nóng)活，這年才算過得圓滿、過得有人情味。
那時候的村宴，家家戶戶席間的菜品，幾乎千篇一律，卻各有各的滋味。
桌上繞不開幾樣老花樣：自家年前留下的殺豬菜，是用干白菜和豬肉燉成的，凍在盆里，吃時放到鍋里熱一下，脂湯飽滿卻不油膩，村里人稱它叫“接年菜，”是最拿得出手的上等菜。而用腌了一冬的酸菜，配上五花肉、凍豆腐、粉條，再添一把海帶——那是東北人家最地道的豬肉燉粉條，更是好吃又有面子。條件好點(diǎn)的人家還能添上黃花菜、干木耳；日子再寬裕些的，又多了一碟炸花生米，金黃酥脆，是最好的下酒菜。
芥菜丁配豬皮做的咸菜、肉皮熬的皮凍、咸菜湯腌蔥葉，鹽水豆腐，配著芥菜條、咸蘿卜纓子，這是涼菜系的標(biāo)配。那些夏秋時節(jié)曬制的蔬菜干也會悉數(shù)登上酒席，為村宴添上幾分色彩和情調(diào)。
那個年月，沒有反季菜，沒有稀罕物，就憑著地里長的、家里腌的，七碟八碗湊一湊，也是熱熱鬧鬧一整桌。
一場村宴的菜肴，藏著村里人貧困時期最樸素的情義。為了來年這一場相聚，人們愿意用整整一年的時光去準(zhǔn)備：夏日里把園子里吃不完的豆角、辣椒、茄子曬成干；秋天到林子里采些蘑菇，備起來留著正月請客用。那些平日里舍不得吃的稀罕物，特別是遠(yuǎn)方親友捎來的土特產(chǎn)，一一妥帖收好，只等村宴開席，盡數(shù)端上桌來。
趕集置辦年貨時，自家吃的與待客用的，分得清清楚楚，從不混為一談。他們把最鮮美的滋味、最體面的食材、最真誠的心意，全都留給客人，不摻半分虛浮，不藏一點(diǎn)私心。
酒，更是村宴的魂。
那酒多是從供銷社打來的散白酒，裝在洗干凈的葡萄糖瓶子里，塞個膠皮蓋，一瓶剛好一斤。那酒度數(shù)不高，勁頭不大，有些人覺得喝著不過癮，竟偷偷研幾片止疼片兌進(jìn)去——喝下去，臉上立馬熱乎起來，話也多了，氣氛一下子就上來了。
村宴最講究的，不是喝什么酒、吃什么菜，而是請到的人。
請客的“邀請函”基本過了初一就發(fā)出，也有年前就定下的。請客那天，天還沒亮，主家就打發(fā)自家孩子挨家敲門，告訴被請的人趁早過去。村里那些能說會道、場面上撐得住的要請；有頭有臉、說話有分量的人要請；父子、兄弟分家另過時能主持公道的人要請；那些手藝人——木匠、瓦匠，會給驢馬掛掌的鐵匠，會打針號脈的赤腳醫(yī)生要請，平日里幫過忙、出過力的，尋常日子，居家過日子出現(xiàn)摩擦、矛盾的正月里都得請到桌上。一杯酒、一句辛苦、一聲海涵，人情世故就全在里面了。
農(nóng)村家家戶戶基本是三間房，分東西屋，中間是安著兩個柴灶的廚房。平日里兩個灶基本只用一個。請客的日子，兩口大鍋火力全開，風(fēng)匣聲“呼呼噠噠”此起彼落，鍋里冒著油煙，滋啦滋啦地響，那香氣就飄到村頭巷尾，彌漫開來。再看請客的人家，年長的和主客坐在炕桌上，地下圍一張圓桌，主客依次落座，酒菜上齊，宴席便開始了。
主人往往第一個端杯敬酒，敬酒詞多半是感謝老少爺們一年來的幫助，順便加上鄰里相處若有不當(dāng)請多包涵的客套話。相逢一笑泯恩仇，一杯酒達(dá)成諒解，摒棄前嫌。
喝到酣處，開始劃拳行令，炕上地下同時熱鬧起來。“六六大順”“八馬雙杯”“一心敬你”的猜拳聲一聲高過一聲，沖出房子，從村東頭傳到村西頭。村里要是請客的日子趕到一起，那聲音一家高過一家，此起彼伏，有時就像竟無意間加入了同一場比賽——比誰家的聲音大、聲音持久，誰家也不甘示弱，爭的就是一份體面，一份熱鬧。
這一場接一場的村宴，既是人情往來，也是一場與時光賽跑的“清倉”行動——把一整個冬天的積蓄，趁著年味正濃，化作滿桌的熱氣騰騰，吃進(jìn)肚里，暖在心里。
宴席后，喝多的人總會被主家的兒孫攙回家，送到自家炕頭上。有時忙不過來，就跑去醉酒人家告訴一聲：“你爸（你叔、你爺）喝多了，走不了了?！奔依锶寺動嵕团扇巳ソ樱河袛v回來的，有背回來的，也有兄弟倆扯著胳膊腿抬回來的；道遠(yuǎn)一點(diǎn)的，就套著驢車?yán)貋怼?/p>
村里人請客，一醉方休是最高境界和追求。喝醉了滑到桌下、摔在地上、掀了桌子、罵了人、耍了酒瘋，是常有的事。沒人在意，頂多下次見面說一句：“上次喝多了，說啥做啥別往心里去。”既是一份道歉，也算一種解釋。酒桌上說過的做過的沒人理會太多，親朋鄰居彼此體諒，依舊和諧相處。
喜歡我父親是教書的老師，自然是家家戶戶村宴的座上客。他不僅教書育人，過年期間還替大家寫對聯(lián)，平日里也有村里人找上門來，要他替給遠(yuǎn)方的親友寫封家書什么的，父親能做到有求必應(yīng)。因此，父親成為村里村外最受尊重的人物之一。
他經(jīng)常吃完村里的，又會被外村人套著驢車接走，有時一出去就是好幾天，每次都是坐著驢車出去，躺在驢車上回來。父親每次出去都會帶些禮物，給小孩子們帶上一點(diǎn)“壓歲錢?！卞X不多，卻是一份心意。
我家擺村宴的規(guī)模雖然不是很大，卻也守著鄉(xiāng)間最本分的待客之道。那些稀罕吃食父母從不肯輕易動一口，哪怕我們圍著灶臺纏鬧再三，也只是穩(wěn)穩(wěn)收著，靜靜等著，專留給一年里難得上門的客人。
父親在學(xué)校主事，上頭常來人檢查，多是他的同學(xué)舊友。學(xué)校沒有食堂，他便一股腦把客人領(lǐng)回家里招待——那些藏了許久的好東西，便終于派上用場。奶奶是家里的大廚，也是個精于算計的人。家里白面金貴，她總能掐著人數(shù)、算著酒量，不多不少，剛剛好烙出一摞又酥又軟的白面餅，既讓客人吃得盡興，還要有一兩張盈余，留給她能對客人笑著說：“吃吧吃吧，鍋里還有呢。”的底氣，其實(shí)鍋里早已空空蕩蕩。她在這方面拿捏的恰到好處，不偏不倚，這是她在多年的待客經(jīng)驗(yàn)中練就的能力，她憑著這份能力讓家里的那點(diǎn)少得可憐的白面能做到可持續(xù)發(fā)展。
我總是眼巴巴盯著盤子里剩下的餅的張數(shù)。我每次只寄希望它們能剩到三張以上，這樣我就能分得一張；若只余下一兩張，那便是妹妹們的。家里的規(guī)矩，從來按長幼排序，不多給，不偏私。
那時我偶爾會佩服奶奶的那種火候把握的能力，有時也在失望之余對她產(chǎn)生一些憎恨。
當(dāng)然，那只是孩提時代的偏見和糊涂，如今想來，奶奶的精打細(xì)算從不是吝嗇，而是窮日子里養(yǎng)出的生活智慧，雖貧寒卻讓待客的禮數(shù)發(fā)揮到極致。這不是虛榮、也不是做作，她靠著算計，把最好的留給客人，把清苦留給自己，最后還不忘給貧困的日子留點(diǎn)體面。這是鄉(xiāng)下人最樸素的風(fēng)骨，藏在一飯一餅、一灶一煙之間，是不曾言說卻代代相傳的情義與操守。
當(dāng)然村宴也不只是春節(jié)的專利。平常日子里，趕上村里人家諸如蓋房子打地基、上檁子；孩子過滿月、老人過世等紅白喜事，全村人都湊過去幫忙。走時不忘從家里帶上一小袋黃米。女人們把這些黃米聚在一起，拿到村里的碾子上壓成面，蒸成年糕。人們坐在墻頭，靠在房檐，蹲在地上，一口菜沒有也吃個正香。有時幾個力氣大的男人在院子里支起一口大鍋，專壓蕎面饸饹，人們端著碗，排著隊，壓一碗，吃一碗。那場面，是村里人別開生面的村宴。
村里人用最樸素卻最滾燙的方式，詮釋著何為熱情、何為厚道、何為友善。在煙火流轉(zhuǎn)的歲月里，這份不張揚(yáng)、不虛假、實(shí)打?qū)嵉恼嬲\，早已超越了宴席本身，化作一縷不散的炊煙，一縷溫暖的鄉(xiāng)情，伴隨著村宴的香氣里裊裊升華，成為鄉(xiāng)村最動人、最恒久的風(fēng)情。
窮日子里不缺禮數(shù)，清淡中不失仗義。村宴早已超越了一場簡單的吃喝。一場場熱氣騰騰的宴席，把分散的人家緊緊攏在一起，讓友善生根，讓團(tuán)結(jié)延續(xù)，讓淳樸敦厚的村風(fēng)，在煙火繚繞中一代又一代傳了下去。
我和小同事在電話里繼續(xù)聊著村俗的話題。卻是兩代人不同的感悟，往事如昨，時光走遠(yuǎn)。
村宴的熱鬧在我這里漸漸淡成回憶，我把那縷炊煙、那陣酒香、那片劃拳的喧鬧、那份醉意里的坦蕩，卻永遠(yuǎn)留在了心底最軟的地方。
我想對年輕的一代人說，這看似有些落于俗套的習(xí)俗是不摻半點(diǎn)假意的淳樸與厚重。它們在歲月里越陳越香，成了我一生回望、一生眷戀、永遠(yuǎn)都回得去的故鄉(xiāng)。
作者簡介:郝大鵬，蒙古族，中國散文學(xué)會會員，內(nèi)蒙古作家協(xié)會會員，內(nèi)蒙古攝影家協(xié)會會員，赤峰市作家協(xié)會會員，國家二級心理咨詢師。在《散文選刊》《海外文摘》《金融文壇》《赤峰日報》《百柳》《學(xué)習(xí)強(qiáng)國》等省級以上報刊、雜志、新媒體多有作品發(fā)表。散文《羊道》獲2023年度中國散文年會三等獎。2024散文集《拾光長調(diào)》獲2024年中國散文年會優(yōu)秀散文集獎。散文集《碎影漫記》獲2025年中國散文排行榜第十名。散文《掛錢兒，歲月深處的年韻鄉(xiāng)愁》獲2025年學(xué)習(xí)強(qiáng)國“尋味中國年”優(yōu)秀征文獎；散文《秋草與星辰的約定》獲全國2025年第九屆“三亞杯”最美鄉(xiāng)村散文大賽三等獎；散文《草原上的護(hù)鳥人》獲2025年第3屆“魅力中國”當(dāng)代生態(tài)文學(xué)精選大賽一等獎。散文《歲月中那束溫暖的光—我的班主任張麗華老師》獲2025年中國散文學(xué)會校園委員會《散文選刊.下旬刊》《海外文摘》簽約作家。
