曬太陽(yáng)的老人
“面向南，曬暖火，越曬越顫活?！?/font>
顫活——這是韓城方言里最溫潤(rùn)、最貼心的詞。比“舒服”多一分踏實(shí)，比“暖和”添一層心安。小時(shí)候，一入冬，太陽(yáng)剛斜照進(jìn)院落，這句順口溜便從村東頭飄到西頭，像一句古老而溫暖的約定，喚出一群靜靜曬太陽(yáng)的老人。
他們從各家各戶緩緩走出：墻根下蹲成一排，麥秸垛旁靠著幾個(gè)，大門墩上端坐，石碾盤邊圍坐。清一色的黑棉襖，清一色微瞇的眼。有人叼著旱煙鍋，煙早已熄滅，仍靜靜含著；有人雙手抄在袖筒，像揣著半生的光陰與念想；有人只是靜坐，一言不發(fā)，臉上被歲月刻下的溝溝壑壑的皺紋，在陽(yáng)光下被輕輕撫平，泛著溫厚而沉靜的光。
那時(shí)我年少，從他們身邊奔跑而過(guò)，只覺(jué)得這些老人像田埂上的稻草人，無(wú)聲、無(wú)緒，一坐便是大半天。我滿心疑惑：這尋常巷陌、禿枝老樹(shù)，究竟有什么可凝望？
幾十年匆匆而過(guò)，我也走到了他們當(dāng)年的年紀(jì)，才終于懂得：他們望向的，不是眼前的風(fēng)景，而是遠(yuǎn)去的歲月；他們沉默坐著，心里卻在重走一生。
那目光穿過(guò)巷口，看見(jiàn)七十年前光腳奔跑的自己；穿過(guò)舊墻，看見(jiàn)迎親嗩吶聲里的歡喜；穿過(guò)暖陽(yáng)光暈，看見(jiàn)早已遠(yuǎn)去的親人——爹娘在門口喚著歸家，愛(ài)人在灶前忙碌煙火，孩子們?nèi)酉聲瑩溥M(jìn)滿堂熱鬧。想著想著，嘴角微微上揚(yáng)；念著念著，眼角悄然濕潤(rùn)。半生酸甜苦辣，如老牛反芻，細(xì)細(xì)咀嚼，才品出生活最本真、最醇厚的滋味。
那是只有歷經(jīng)歲月的人，才能讀懂的人生況味。
如今，村子早已換了模樣。低矮的土坯房變成了寬暢的水泥樓房，泥濘土路鋪成了平坦大道，太陽(yáng)能路燈照亮夜晚，路邊花草生機(jī)盎然?？蛇@敞亮的村落，十戶八戶門鎖深鎖。孩子進(jìn)城讀書，青年外出打拼，在城里安了家。不少老人被接去隨子女生活，守在村里的老人，寥寥無(wú)幾。
曾經(jīng)坐滿老人的墻根，空了；曾經(jīng)靠著暖陽(yáng)的麥秸垛，沒(méi)了；曾經(jīng)人聲喧嚷的巷道，只剩風(fēng)來(lái)回穿行。
我偶爾回鄉(xiāng)，遇見(jiàn)僅剩的幾位老人。他們孤零零坐在門前，像守著故土的哨兵，又像深秋枝頭未落的柿子，孤單卻堅(jiān)韌。當(dāng)年的圍坐閑談、笑語(yǔ)聲聲，當(dāng)年那一片黑棉襖匯成的溫暖風(fēng)景，漸漸散了，遠(yuǎn)了。
人生本就是一場(chǎng)輪回。老的看著小的奔跑，小的長(zhǎng)成老的模樣。從前我不懂你，如今我成了你。老人的今天，就是我們每個(gè)人的明天。我們總是匆匆趕路，直到走了很遠(yuǎn)，才肯回頭望一眼來(lái)時(shí)的路。
好在，時(shí)代越來(lái)越好，暖陽(yáng)從未缺席。
農(nóng)村合療化解看病之憂，六十歲以上老人按月享有補(bǔ)助，不少村子建起幸福院，老有所依、老有所養(yǎng)。國(guó)家的政策，如冬日里越升越高的太陽(yáng)，實(shí)實(shí)在在照進(jìn)人心，暖到實(shí)處。
如今，我也年過(guò)花甲。為求身心安穩(wěn)，常尋一處向陽(yáng)之地靜坐曬太陽(yáng)。閉上眼，陽(yáng)光落在臉上，暖意滲入骨血。不知不覺(jué)，我竟活成了當(dāng)年自己看不懂的模樣。
可我與當(dāng)年的老人，又不盡相同。我們這一代人，生逢盛世，日子步步向好，生活節(jié)節(jié)攀升。此刻曬的，不只是天上的太陽(yáng)，更是時(shí)代向好、政策暖心帶來(lái)的踏實(shí)幸福。這份安穩(wěn)與富足，怕是上一輩人，連夢(mèng)里都難遇見(jiàn)。
我常常想：等到我步履蹣跚的那一天，太陽(yáng)一定還會(huì)這樣溫暖吧。
那時(shí)，也會(huì)有年少的孩子從我面前跑過(guò)，帶著好奇望向我，然后奔向?qū)儆谒麄兊倪h(yuǎn)方與明天。
這沒(méi)什么可傷感的。
生命本就是這樣，一代又一代，生生不息。
一代人有一代人的太陽(yáng)，一代人有一代人的溫暖，一代人有一代人的“顫活”。
愿天下老人，皆能安享暖陽(yáng)，心有歸處。
愿這人間暖意，歲歲年年，越來(lái)越顫活，越來(lái)越綿長(zhǎng)。
