——五十首生命哲理散文詩
卷一：朝露與長河
（融合《詩經(jīng)》的質(zhì)樸、古詩十九首的蒼茫、曹操的慷慨）
001 朝露
晨光里，我看見草葉尖上懸著一滴水。
它不像我想象中那樣慌張，也沒有急著要滑落。它就那么靜靜地坐著，把整個天空都裝進(jìn)圓圓的肚子里——有云的影子，有飛過的鳥，還有湊近了看熱鬧的我。
這不就是人一輩子么？太陽一出，就得走了?？膳R走之前，能裝下這么多東西，也算沒白來一趟。
《詩經(jīng)》里說“昔我往矣，楊柳依依”，那個走了一千多年的人，他的衣袖還在風(fēng)里飄著。而我只是站在這里，看著一滴水，忽然明白了：所有的告別，都是為了把影子留在別人的眼睛里。
我不再追問露水能活多久。它活過一個早晨，就像我活過今天。夠了。
002 對酒
把酒倒?jié)M的時候，我聽見曹操在耳邊嘆氣。
他說人生幾何，譬如朝露。可我端起杯子，看見的不是悲傷——是杯底那一圈淡淡的光，像月亮落在酒里，泡了千年也沒化開。
其實我們都是一條河里的水滴。你在前頭流走了，我在后頭跟著；你匯入大海的時候，我還在山澗里轉(zhuǎn)悠。但我們終究是同一條河。那輪照著曹操的月亮，今晚上也照著我；我杯子里的酒，和他當(dāng)年喝的，應(yīng)該是同一條江水釀的。
來，喝吧。不為解憂，只為嘗嘗這時間的味道——有點辣，有點甜，咽下去之后，胸口暖烘烘的。
003 路邊的枯草
冬天走過田野，看見枯草趴在地上。
它們的顏色和泥土混在一起，不仔細(xì)看，還以為是大地的汗毛。風(fēng)過來搖一搖，它們就彎彎腰；再搖，就斷了。斷了的草莖被吹得到處跑，有的落在水溝里，有的掛在荊棘上。
可是蹲下來看，枯草的根部，有極細(xì)極細(xì)的綠。那綠藏在干裂的表皮下面，像嬰兒攥緊的拳頭，誰也不知道什么時候會松開。
我想起那些被我誤解過的人。他們做事的樣子，他們說的話，當(dāng)時覺得那么不可理喻。現(xiàn)在看，不過是各自走在各自的季節(jié)里——有人在秋天，急著凋零；有人在春天，還沒探出頭來。沒有誰對誰錯，只是時辰未到。
枯草明年還會綠，人卻沒有兩個春天?？烧驗橹挥幸粋€春天，才要把根扎得深一點，把綠藏得久一點。
004 河邊的石頭
那塊石頭在河里躺了多少年，沒人知道。
水從它身上流過去，不急不慢的；青苔從它背上長起來，綠了又黃；有孩子踩著它過河，有女人蹲在它身上洗衣裳，有男人靠著它歇腳抽煙。它什么都接著，什么都不說。
我要是那塊石頭，早就不耐煩了——憑什么讓青苔爬我身上？憑什么讓人踩來踩去？
可石頭不這么想。它只是在那兒待著，讓水把自己磨得越來越圓，讓青苔把自己蓋得越來越厚。有一天我忽然明白：它不是在忍受，是在成全。成全水的流淌，成全青苔的生長，成全過河人的腳步。
就像這世上有些人，你看著他們活得窩囊，被人占便宜也不吭聲?？墒菗Q一個角度看，他們只是把自己活成了石頭——能承得住，所以萬物都愿意從他們身上經(jīng)過。
005 渡口
渡口的老船夫撐了一輩子篙。
他說他送過趕考的書生，送過出嫁的新娘，送過扛鋤頭的莊稼漢，也送過一口薄棺材。那些人在船上哭過、笑過、沉默過，最后都上了岸，走進(jìn)對岸的村子里，再也沒回來。
我問他想不想去對岸看看。他搖搖頭，說他的命就在這根篙子上——他把別人渡過去了，自己就留在這邊。
我忽然覺得，我們都是擺渡人，也都是過河人。有時候，你在別人的船上，被人渡一程；有時候，你撐著篙，渡別人一程。誰也不能永遠(yuǎn)在岸上，誰也不能永遠(yuǎn)在水里。
重要的是，船過之后，那一聲“多謝”。
006 螢火蟲
夏天的晚上，螢火蟲從草叢里飛起來。
它們不亮，就那么一丁點兒光，忽閃忽閃的，像星星在咳嗽。孩子們追著跑，想把它們抓住裝進(jìn)瓶子里。可抓住了，光就滅了；放開手，它又亮了。
有個孩子問我：為什么抓在手里就不亮了？
我說：因為光不是屬于你的東西。它要飛著才亮，要黑著才看見。你把它關(guān)起來，它就什么都不是了。
后來我讀陶淵明，讀到“采菊東籬下，悠然見南山”，忽然想起那個夏天的晚上。陶淵明大概也是這么想的——菊花不是用來采的，是用來看著的；山不是用來爬的，是用來遇見的。所有好東西，都只在你放手的時候，才真正屬于你。
007 秋蟬
秋天最后的蟬，叫得特別慢。
夏天那會兒，它們吵得人睡不著覺，一聲接一聲，像比賽誰活得久。現(xiàn)在涼了，葉子黃了，那只蟬趴在樹干上，隔很久才叫一聲——吱——又隔很久——吱——
那聲音不像在叫，倒像在數(shù)日子。
我站在樹下聽，聽著聽著就聽懂了：它不是舍不得夏天，是在和夏天告別。慢慢地告別，把每一天都拉得長長的，長到能裝下整整一個夏天。
這世上所有的結(jié)束，都應(yīng)該是這個樣子。不慌張，不掙扎，只是把最后一點力氣，換成一聲輕輕的回響。
008 磨刀石
院墻根下，有塊磨刀石。
沒人記得它是哪年擱那兒的。上面的凹槽已經(jīng)很深了，那是鐮刀、菜刀、剪刀一遍一遍磨出來的印子。夏天曬，冬天凍，中間那塊凹槽還是濕的，像剛哭過。
我蹲下來摸那個凹槽，涼的，滑的。忽然想：那些刀都去哪兒了？磨快了，就去割麥子、切菜、裁衣裳。磨鈍了，再回來磨。磨著磨著，刀沒了，磨刀石還在。
人也是這樣。你在世上走著，被日子磨，被人磨，自己也磨別人。磨來磨去，你變了樣子，可那個磨你的東西還在那兒，等著磨下一個。
009 老井
村頭的老井早就不用了。
井沿上的石頭被繩子磨出一道一道溝，深的能放進(jìn)手指頭。我趴在井沿往下看，底下還有水，映著巴掌大的一塊天，亮亮的。
打水的人早就不來了，可水還在。它們從地底下滲出來，一點一點，不著急，也不停下來。不知道要等誰，也不知道要等到什么時候。
有個老太太坐在井邊曬太陽。她說她年輕時候，一天要打三趟水，挑回去倒進(jìn)水缸里，夠一家子用一天。現(xiàn)在通了自來水，沒人來打水了，她還是每天來井邊坐坐，就坐著，什么也不干。
我問她想什么。她說：不想什么，就聽聽。聽水在底下說話。
010 老槐樹
村口的老槐樹，活了三百多年。
樹心空了，能鉆進(jìn)一個孩子。樹皮裂得一道一道的，像老人的手背?？墒谴禾煺諛影l(fā)芽，秋天照樣落葉，一年也不落下。
樹上掛滿了紅布條，那是過路的人許的愿。有的求平安，有的求發(fā)財，有的求兒子考上大學(xué)。風(fēng)一吹，布條一起動，像樹在翻看那些愿望。
我站在樹下，忽然覺得自己很傻。那些我放不下的事，那些我覺得過不去的坎兒，在這棵樹眼里，大概就像一片葉子的枯榮——今天落了，明天又發(fā)新的。三百年的樹，見過了多少悲歡離合？它從來不說話，只是站在那兒，春天綠，秋天黃。
這大概就是最大的智慧：不動聲色地活著，把所有的風(fēng)雨都長成年輪。
---
卷二：山中無歲月
（融合陶淵明的田園、王維的禪意、孟浩然的閑適）
011 采菊
籬笆邊上，菊花開了。
我沒去采，就蹲在那兒看?？此趺窗鸦ò暌黄黄蜷_，看蜜蜂怎么鉆進(jìn)去又爬出來，看風(fēng)過來的時候，它怎么點頭。
陶淵明說“采菊東籬下”，可我舍不得采。采了，它就死了；不采，它還能活幾天。但這幾天里，我每天都能來看它——它活著，我也活著，我們隔著籬笆互相看一眼，誰也不欠誰。
有時候我覺得，最好的擁有，就是隔著籬笆看一看。你看見它在那兒，好好的，就行了。
012 空山
一個人往山里走。
走累了，坐在石頭上歇腳。四周靜靜的，靜得能聽見自己的心跳。忽然有鳥叫了一聲，又沒聲了。過了一會兒，風(fēng)過來，樹葉嘩啦啦響一陣，又停了。
王維說“空山不見人，但聞人語響”?？晌疫@山里，連人語都沒有。只有石頭、樹、風(fēng)、鳥，和我這個坐著的。坐久了，自己也變成了一塊石頭，一塊會喘氣的石頭。
原來“空”不是什么都沒有，是什么都有了，但什么都不占著。就像這山，它讓石頭是石頭，讓樹是樹，讓鳥是鳥，讓我是我。它不趕誰走，也不留誰多待一會兒。
013 晚鐘
黃昏的時候，山寺的鐘響了。
鐘聲一圈一圈蕩開去，越過樹梢，越過田野，一直送到山腳下那個村子里。在村子里的人聽來，這鐘聲是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方來的，帶著點涼意，也帶著點暖意。
我站在半山腰，正好被鐘聲穿過。那一瞬間，我覺得自己不是一個人，是一團(tuán)會散開的東西——像煙，像霧，像黃昏的光。鐘聲一撞，就散了；散完了，鐘聲還在走。
這就是無常。無常不是壞事，是告訴你：你隨時可以散開，也隨時可以聚攏。散開的時候，你成了風(fēng)；聚攏的時候，你成了鐘。
014 山泉
泉水從石頭縫里滲出來，一滴一滴的。
我用手接了一捧，涼得扎手。喝一口，是甜的，那種甜不是糖的甜，是石頭和樹根泡出來的甜。喝完了，手心里的水還剩下一點點，亮晶晶的，像淚。
老子說“上善若水”，說水不爭。可我覺得，水不是不爭，是根本不用爭——它往低處流，低處就是它的；它軟，軟的能把石頭滴穿；它清，清的能照見你的心事。
你要爭，你去爭吧。水在這兒等著你，等你爭累了，回來喝一口。
015 山居
山里住久了，慢慢忘了日子。
早上看太陽從東邊山坳里升起來，就知道該起床了；中午看太陽照在院子當(dāng)中，就知道該吃飯了；晚上看西邊的山黑了，就知道該睡覺了。
沒有星期幾，沒有初一十五，只有天亮天黑。山里的時間是一整塊的，不像城里的時間，被切成一小塊一小塊，每塊都有名字——九點開會，十點見客戶，十二點吃飯。
有一回朋友問我現(xiàn)在幾點了，我說大概下午。他說大概？我說大概就是太陽偏西了，影子拉長了，該泡茶了。他愣了一下，說：你這樣挺好。
016 山寺看云
山寺的屋檐下，坐著一個老和尚。
他什么也不干，就看云。云從東邊來，飄過屋頂，往西邊去；又有一朵從南邊來，追上前面那朵，一起往北邊去了。他就那么仰著頭，看著，嘴角有一點笑。
我在旁邊坐了半個時辰，他也沒看我一眼。后來我忍不住問：師父，看什么呢？
他說：看它們?nèi)ツ膬骸?/p>
我說：去哪兒呢？
他說：去它們該去的地方。
說完他又笑了。我忽然明白，他笑的不是云，是問這個問題的人。
017 夜雨
半夜醒來，聽見窗外下雨。
雨不大，淅淅瀝瀝的，像有人在很遠(yuǎn)的地方說話。說著說著，說累了，停一會兒；歇夠了，再說。我躺在床上聽，越聽越清醒，越聽越不想睡。
想起孟浩然那兩句詩：“夜來風(fēng)雨聲，花落知多少?！彼谜娉涟?，風(fēng)雨都驚不醒，第二天起來才想起問花。我比他差遠(yuǎn)了，聽見風(fēng)雨就睡不著，非得聽聽清楚。
可聽著聽著，又覺得這樣也挺好。醒著聽雨，雨是雨，我也是雨的一部分。
018 秋山
秋天的山，像被打翻了顏料盤。
紅的、黃的、綠的、褐的，亂七八糟攪在一起。走近了看，每一片葉子都不一樣——有的紅得發(fā)紫，有的黃得透亮，有的還是綠的，死撐著不肯變。
站在山頂往下看，這亂七八糟的顏色，竟然很好看。不是畫出來的好看，是天長出來的好看。它們就這么長著，誰也沒想過要好看，可就是好看了。
就像這世上的事，你非得湊近了看，才覺得亂；站遠(yuǎn)了看，都是剛剛好。
019 雪夜
大雪封山，一個人出不去。
爐子里燒著柴，噼啪響。窗外的雪落得無聲無息，一層一層往厚里鋪。偶爾有樹枝被壓斷了，“咔嚓”一聲，又沒動靜了。
這種時候最奇怪——明明是一個人，卻不覺得孤獨。雪把我和世界隔開了，可雪又讓我和世界連在一起。我的呼吸是白的，雪也是白的；我在這兒坐著，雪在那兒下著，都是冬天的一部分。
柳宗元寫“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”。我以前覺得那老頭可憐，現(xiàn)在懂了——他不是可憐，是自在。
020 山花
山坡上開了一片野花，小小的，白的。
沒人種，沒人澆，沒人來看。它們就那么開著，開給太陽看，開給風(fēng)看，開給路過的羊看。有一只羊停下來，低頭聞了聞，沒吃，又走了。
我蹲在那兒看，看了很久。這些花知不知道沒人看它們？知不知道開完了就會謝？大概知道，大概不知道。知道不知道，它們都開著。
謝靈運寫山水，說“池塘生春草”，一個“生”字，就是全部。春草不是為誰生的，就是生了；花不是為誰開的，就是開了。這就是自然。
---
卷三：人間煙火
（融合杜甫的沉郁、白居易的平易、范成大的田園）
021 鄰居
隔壁的老太太，每天下午在院子里擇菜。
她把芹菜一根一根摘干凈，把黃葉子扔在一邊，把嫩葉子碼整齊。有時候她擇著擇著就停下來，看著墻角發(fā)呆。發(fā)完呆，接著擇。
有一回我問她想什么。她說想年輕時候的事。說年輕時候她媽就是這樣擇菜，她在旁邊看著，嫌慢?，F(xiàn)在輪到她擇菜了，也慢，可是沒人嫌了。
我忽然想，日子就是這樣傳下去的——從擇菜開始，到擇菜結(jié)束。中間那些轟轟烈烈的事，最后都化在一根一根摘掉的老葉子里。
022 賣豆腐的
每天早上，巷子里都有賣豆腐的吆喝聲。
那聲音拖得長長的——“豆——腐——”，尾音往上挑，像要把整條巷子的人都從被窩里挑出來。有人推開窗戶，探出腦袋，喊一聲“等一下”，然后就聽見拖鞋踢踏踢踏響。
賣豆腐的是個老頭，推一輛三輪車，車上蒙著白布，布下面是一板一板的豆腐。他從來不急，誰喊等一下，他就等著，從懷里摸出煙來點上，瞇著眼看巷子里的貓。
有回我問他：天天這樣，不煩嗎？
他笑了笑：煩什么？這巷子里的人，我都認(rèn)識。這家媳婦剛生了孩子，那家老頭腿腳不好下不了樓，那家兩口子天天吵架。我把豆腐送到他們手里，看一眼，就知道今天過得好不好。這比掙錢有意思。
023 炊煙
傍晚的時候，村子里的煙囪開始冒煙。
有粗的，有細(xì)的，有直的，有歪的。粗的是燒大鍋的，那家今天要燉肉；細(xì)的是燒小灶的，那家就兩個人吃飯；直的說明灶膛里柴火干，燒得旺；歪的說明起風(fēng)了，或者柴火潮。
我站在山坡上看，看著看著就餓了。不是餓肚子，是餓那種熱乎乎的感覺。那些煙底下，有人在切菜，有人在添柴，有人在擺碗筷，有人喊著“吃飯了”。這些都是看不見的，可是煙一出來，就都看見了。
杜甫寫“烽火連三月”，烽火是打仗的煙，讓人怕。炊煙不一樣，炊煙讓人想回家。
024 老張
老張在街角修鞋修了三十年。
他那個攤子，就是一個小木頭箱子，一把遮陽傘，兩個小馬扎。三十年，鞋樣子變了，人樣子變了，他那個攤子沒變——還是那把傘，那個箱子，那兩個馬扎。
他認(rèn)識這條街上的每一個人。誰走路有點跛，誰的鞋底磨偏了，誰的腳長雞眼了，他都知道。他不光是修鞋，還給人的腳看病。他說：鞋穿得舒不舒服，腳知道；腳舒不舒服，人知道。你把鞋修好了，人走路就穩(wěn)當(dāng)；走路穩(wěn)當(dāng)了，日子就穩(wěn)當(dāng)。
我問他：三十年，看著街上的人來來去去，什么感覺？
他想了想，說：像看河。有的流得快，有的流得慢，最后都流過去了。我就是河底那塊石頭，誰流過去，我都托著。
025 麥?zhǔn)?/p>
麥子黃了，全村人都下地。
鐮刀磨得飛快，唰唰唰，一把一把麥子放倒。捆起來，裝車，拉回場院。曬，碾，揚(yáng)，裝袋子。一連忙好幾天，臉曬得黑紅，腰累得直不起來，可是每個人臉上都笑。
夜里在場院坐著，聞著新麥的香味，聽老人講古。說哪年收成好，哪年鬧蝗蟲，哪年大雨把麥子泡在地里。說著說著，月亮升起來了，照在麥垛上，金燦燦的。
有個年輕人問：年年都這樣，不煩嗎？
老人說：煩什么？麥子是你種的，你看著它發(fā)芽、長高、抽穗、變黃，最后收回來，磨成面，蒸成饅頭，吃到嘴里——這世上還有比這更踏實的事嗎？
026 喜事
村里有人娶媳婦，家家戶戶都去幫忙。
女的在廚房洗菜切肉，男的擺桌子搬凳子，小孩滿院子跑，等著放鞭炮。大鍋里燉著肉，熱氣騰騰的，香味飄出二里地。
新郎穿著借來的西裝，有點大，袖子長出一截，他老往上擼。新娘穿著紅衣裳，低著頭笑，誰看她就笑得更厲害。
席上有個老太太，牙都掉光了，還嚼著肉。她說：我六十年沒吃過這么好的席了。上次吃，是我自己娶媳婦的時候。旁邊人笑：你自己娶媳婦？她說：可不，我那時候是新媳婦，坐那兒等人伺候?，F(xiàn)在成了老不死的，還是坐那兒等人伺候。人生啊，就是一個圓圈，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，又轉(zhuǎn)回來了。
027 趕集
逢五逢十，鎮(zhèn)上趕集。
天還沒亮，擺攤的就來了。賣菜的，賣肉的，賣衣裳的，賣農(nóng)具的，還有賣糖葫蘆和泥娃娃的。太陽出來的時候，集上已經(jīng)擠滿了人。
有個老頭蹲在街邊賣煙葉。他的煙葉是自己種的，曬得干干的，捆成一小把一小把。沒人買的時候，他就卷一根抽著，瞇著眼看人來人往。
有個孩子從他面前跑過去，跑得太急，摔了一跤，哇哇哭。老頭把他扶起來，拍拍土，從口袋里摸出一顆糖。孩子不哭了，拿著糖跑了。旁邊賣菜的說：你這買賣，一天掙的還不夠賠的。老頭笑了笑：掙多少是多？
028 老井邊
井邊聚著一堆人，洗菜的，洗衣裳的，打水的。
有個女人蹲在那兒洗衣裳，棒槌掄得高高的，啪啪響。旁邊有個老太太在淘米，淘完米的水倒進(jìn)旁邊的桶里，說留著澆菜。又有個小孩跑過來，趴在井沿上往下看，他媽一把把他拽回來：不要命了！
這場景，一百年前就是這樣。那時候的人，也是在這兒洗菜洗衣裳，也是這么說話這么笑。一百年后，可能還是這樣。井水不會干，人也不會斷。
029 夜話
夏天晚上，家家戶戶搬出竹床，在院子里躺著。
扇著蒲扇，說著閑話。說今年的雨水，說地里的莊稼，說誰家小子考上了大學(xué)，說誰家閨女嫁到了城里。說著說著，聲音小了，鼾聲響了。
有個老頭還沒睡，望著天。天上一顆流星劃過，他趕緊許了個愿。旁邊人問許的什么愿，他說：愿老天爺別讓我走太快，我還想多躺幾年，多聽幾回夜話。
030 歸家
臘月二十九，在外打工的人都回來了。
村口停滿了車，有面包車，有三輪車，有幾萬塊錢的二手車。車上下來的人，大包小包，臉上帶著笑，也帶著點風(fēng)塵。等在村口的老娘迎上去，接過包，摸摸兒子的臉：瘦了。
進(jìn)了院子，灶上已經(jīng)燉上了肉。孩子跑出來，有點認(rèn)生，躲在奶奶身后偷看。爸爸蹲下來，從包里掏出玩具：看，爸給你買的。孩子接過來，低著頭玩，玩著玩著，就不躲了。
晚上，一家人圍坐著吃飯。喝幾杯酒，話就多了。說這一年掙了多少錢，受了多少累，想家想了多少回。說著說著，有人眼圈紅了。老娘拍拍他的手：回來就好。
---
卷四：月照萬川
（融合張若虛的浩渺、蘇軾的曠達(dá)、朱熹的理趣）
031 江邊
夜里一個人走到江邊。
江面很寬，寬得看不見對岸。月亮掛在半空，照得江水亮亮的，像鋪了一層碎銀子。風(fēng)過來，銀子碎了，又聚起來；再過來，再碎，再聚。
站久了，分不清哪是江，哪是天。好像自己也化在里面了，成了一滴水，一片月光，一陣風(fēng)。
想起張若虛那句“江畔何人初見月？江月何年初照人？”那個問了一千多年的人，現(xiàn)在也成了江的一部分。而我站在這兒，替他接著問。等我也走了，還會有人接著問。
月亮從來不回答。它只是照著，千年萬年地照著。
032 赤壁
站在江邊，想起蘇軾。
他說“大江東去”，說“浪淘盡千古風(fēng)流人物”。那時候他也站在江邊，看著同樣的水，想著同樣的事。周瑜、曹操、諸葛亮，那么多人，都在水里流走了。
可是他又說“自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”。我站在這里想了好久，什么叫“不變者”？什么叫“無盡”？
忽然明白了：變的是人，不變的是江水。變的是我，不變的是站在這兒看江水的這個動作。蘇軾看過了，我看，以后還有人看。只要還有人站在江邊，看江水東流，那些流走的人，就還在。
033 望月
八月十五，一個人在陽臺上看月亮。
月亮很圓，圓得有點假，像個白瓷盤子掛在那兒?？墒亲屑?xì)看，上面有暗影，有光斑，有坑坑洼洼的痕跡。那不是盤子，是真的月亮，離我們?nèi)巳f公里遠(yuǎn)。
看著看著，忽然想起很多人。想起小時候，奶奶抱著我在院子里看月亮，她說月亮上有嫦娥，有玉兔，有砍樹的吳剛。想起中學(xué)的時候，和同桌約好晚上一起看月亮，其實她家離我家就隔一條街，我們偏要隔著電話看。想起在外地打工那幾年，每次想家就看月亮，想著爸媽也在看同一個月亮。
月亮什么都沒說，可它什么都記得。
034 雨后
下了一天雨，傍晚停了。
推開門，一股泥土的腥味撲過來，好聞極了。樹葉被洗得干干凈凈，綠得要滴下來。地上有一汪一汪的水，映著天，映著樹，映著走過來的我。
站定了看，那一汪水里，有云在走。走得慢極了，像在散步。云走過去了，又有一群新的走過來。不知道它們要去哪兒，也不知道它們從哪兒來。
朱熹說“問渠那得清如許，為有源頭活水來”。這些水洼，源頭是天上下的雨；雨停了，它們就躺在這兒，等著曬干，或者滲進(jìn)地里。等下一場雨，又會有新的水洼。
原來，干涸不是結(jié)束，是等待。
035 觀魚
池塘里養(yǎng)了一群錦鯉。
紅的，白的，花的，在水里游來游去。有時候聚在一起，像一團(tuán)移動的花；有時候散開，各自鉆到荷葉底下。喂食的時候最熱鬧，全都擠過來，嘴巴一張一合的，像在說“我我我”。
有人問：魚快不快樂？
莊子說“子非魚，安知魚之樂”?？晌矣X得，不用問魚快不快樂，看它們游的樣子就知道了。有的游得慢，悠悠的，像散步；有的游得快，嗖一下就沒影了，像急著去辦什么事。還有的就在那兒懸著，一動不動，不知道在想什么。
它們在水里，我在岸上，我們隔著水看。看著看著，我也不動了，像一條站在岸上的魚。
036 看山
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看山，山是青的。
走近了，青的變成綠的，綠的變成一棵一棵樹。樹有松樹，有柏樹，有叫不出名字的雜木。再走近，每一棵樹都有葉子，每一片葉子都有紋路。
山還是那座山，可是遠(yuǎn)近不同，看到的就不同。
人也是這樣。離得遠(yuǎn)，你看見的是一個輪廓，是“好人”或者“壞人”；走近了，才發(fā)現(xiàn)原來人家也有苦衷，也有不得已，也有說不出口的難。再走近，你會發(fā)現(xiàn)，那個人就是你。
037 聽松
山上有片松林，風(fēng)一吹就響。
那聲音不像樹在響，像海在響。一波一波的，從遠(yuǎn)處滾過來，從頭頂壓過去，又往遠(yuǎn)處滾走了。閉著眼睛聽，會覺得自己坐在海邊，腳下是沙灘，眼前是無邊無際的水。
睜開眼，還是樹，還是山，還是我。
有時候分不清，是風(fēng)在吹樹，還是樹在喚風(fēng)。風(fēng)不來，樹就不響；樹不響，風(fēng)就白吹了。它們誰也離不開誰，像兩個老搭檔，一個來了，另一個就接住。
038 獨坐
一個人在屋子里坐著，什么也不干。
窗外的聲音傳進(jìn)來——有人說話，有車經(jīng)過，有鳥叫，有小孩哭。聲音來了又走，走了又來，像一波一波的浪。我就這么坐著，像海底的石頭，浪過去了，我還在。
坐久了，屋子里也靜了。靜得能聽見自己的呼吸，聽見心跳，聽見血液流過的聲音。原來身體里也有潮汐，漲漲落落的，和窗外的潮汐一樣。
這時候會想：一個人坐在屋子里，什么都不干，算不算活著？
算的。這樣活著，比忙忙碌碌的時候，活得還清楚些。
039 看云起
坐在山坡上看云。
云從山那邊冒出來，先是小小的一團(tuán)，慢慢變大，變長，變成各種形狀。有一朵像馬，跑著跑著，馬頭沒了，馬背沒了，變成了一只羊。羊趴了一會兒，散了，成了幾片薄薄的，像撕開的棉絮。
王維說“行到水窮處，坐看云起時”。水窮了，云就起了；一件事結(jié)束了，另一件事就開始了。云散了，天還在；天黑了，星星就亮了。
原來沒有什么是真的結(jié)束，只是換了個樣子，繼續(xù)存在。
040 夜讀
夜深了，點一盞燈，翻開書。
書里的人在說話。有的說了一千多年，有的說了幾百年。他們說的那些事，有的我聽懂了，有的不太懂。聽懂的，點點頭；不太懂的，就放在那兒，等著哪天忽然明白。
燈下看書，影子印在墻上。我動一動，影子也跟著動。忽然覺得，那些古人就是我的影子——我往前走，他們也往前走；我停下來，他們也停下來。我們隔著一千多年，可我們讀同一輪月亮，嘆同一江流水。
書合上，燈熄了。影子不見了，可我知道，明天點上燈，他們還會來。
---
卷五：也無風(fēng)雨也無晴
（融合莊子的逍遙、禪宗的平常心、蘇軾的豁達(dá)）
041 風(fēng)雨
走著走著，忽然下起雨來。
沒帶傘，只好在屋檐下躲著。雨很大，噼里啪啦砸在地上，濺起水花。有個人跑過去，全身濕透了，邊跑邊笑。又有個人騎著車，披著雨衣，慢慢悠悠的，好像雨和他沒關(guān)系。
站了半個時辰，雨停了。太陽出來，曬得地上冒熱氣。有彩虹，從這頭架到那頭，好看極了。
忽然明白，風(fēng)雨和晴天，都是路上的風(fēng)景。你不能挑著走，只能遇著什么是什么。遇著雨就躲躲，遇著晴就走走。反正都會過去。
042 過客
有個旅人路過村子，討碗水喝。
他坐在門檻上，咕咚咕咚喝完，抹抹嘴，說要趕路。問他去哪兒，他說不知道，走到哪兒算哪兒。問他從哪兒來，他說走了太久，忘了。
村里人覺得奇怪，哪有人不知道去哪兒的？他說：你們不也是嗎？你們一輩子住在這兒，生在這兒，死在這兒，可你們知道要去哪兒嗎？最后不都得去那個地方？
他說完就走了。村人站在門口看，看著看著，覺得他說得對。誰不是過客呢？只是走得慢的，以為自己留下了。
043 放下
有個朋友來找我，說他放不下。
放不下那個人，放不下那件事，放不下那些已經(jīng)過去的日子。我說你提個包袱試試。他提起來，我說走兩步。他走了兩步，我說再走兩步。走了十步，他說累。
我說累就放下。
他說放不下。我說那你再提一會兒，提累了自然就放下了。
過了很久他又來找我，說真的放下了。我問怎么放下的，他說不是放下的，是提不動了，手一松，它就掉了。
044 看自己
有一天照鏡子，忽然不認(rèn)識鏡子里那個人。
他什么時候長了這么多白頭發(fā)？什么時候眼角有了這么多皺紋？他是我嗎？如果是，我怎么不記得他一點點變成這樣？
盯著看了很久，鏡子里的人也盯著我看。我看著他的眼睛，忽然覺得他有點可憐——他一直在這兒，一直看著我，我卻從來沒好好看過他。
以后每天照鏡子，我都會多看一會兒。不是為了看皺紋多了幾根，是想和他說說話。說什么都行，只要不把他當(dāng)成別人。
045 吃飯
餓了就吃飯，困了就睡覺。
這話聽起來簡單，做起來難。吃飯的時候想著工作，睡覺的時候想著明天，吃飯不香，睡也不踏實。
有個禪師說，得道的人，吃飯就是吃飯，睡覺就是睡覺。我以前不懂，現(xiàn)在有點懂了。吃飯的時候，碗是熱的，菜是香的，嚼著有聲音，咽下去有溫度。你不著急，就都嘗到了；你一著急，就什么也嘗不到。
人生也是這樣。你不著急，就都經(jīng)過了；你一著急，就什么也沒經(jīng)過。
046 得失
丟了一樣?xùn)|西，找了很久沒找到。
著急，上火，晚上睡不著。想著它去哪兒了，想著要是找不著怎么辦。越想越難受，越難受越想。
過了幾天，不想了。丟了就丟了吧，反正找不著了。
又過了幾天，它自己出來了。原來就在那個找過八百遍的地方，不知道為什么就是沒看見。
找到的時候，沒有想象中那么高興。甚至有點想笑——急什么急？反正該出來的時候，它自己就出來了。
047 順其自然
院子里種了一棵花，天天澆水施肥。
盼著它早點開，可它就是不開。葉子長得挺好，就是沒花苞。著急，又問人又查書，還是不開。
后來出門幾天，沒人管它。回來一看，開了。開得挺好，又大又香。
站在花前想了很久。原來不是你伺候得好，它就開；是時候到了，它就開。你伺候得再好，時候不到，也沒用。
048 無常
巷子里有個老頭，每天早上都出來遛彎。
見人就點頭，笑瞇瞇的。身體挺好，走起路來噔噔的。忽然有一天，沒出來。第二天，也沒出來。第三天，他兒子過來說，走了。頭天晚上還好好的，睡著睡著就走了。
巷子里的人站了一排，嘆氣的嘆氣，抹淚的抹淚?？蓢@完了，抹完了，該干嘛還干嘛。有個人說：人這一輩子，不就是一口氣么？這口氣在，人在；這口氣不在，什么也沒了。
可我覺得，那口氣沒了，人還在。在哪兒？在別人的記憶里。那個笑瞇瞇的老頭，每次走過巷子，都有人想起他。想起他點頭的樣子，想起他說“吃了沒”。只要還有人想，他就沒走。
049 接納
有個人來找我，說他恨一個人。
恨了很多年，恨得睡不著，恨得吃不下。我說你恨他什么？他說他當(dāng)年怎么怎么對不起我，怎么怎么欺負(fù)我，怎么怎么讓我難堪。說了一大堆，說了半天。
我說，你說的都對。他確實對不起你，確實欺負(fù)你，確實讓你難堪。可是你現(xiàn)在跟我說這些，他知道嗎？
他說不知道。
我說那你這恨，是恨給他看的，還是恨給自己看的？
他愣住了。
我說恨就像抱著塊燒紅的炭，你想燙別人，先燙的是自己。放下吧，不是為了原諒他，是為了放過自己。
過了很久，他又來找我。說放下了。我問他怎么放的，他說不是放的，是懂了——那個人也是可憐人，活在他的可憐里，做了些可憐事。懂了就不恨了。
050 萬物皆在時間里微笑
（集大成之作）
天快亮了，我站在山頂，等著太陽出來。
東邊的山黑了半夜，慢慢開始發(fā)白。先是一線光，像誰拿刀在山那邊劃了一道口子?？谧釉搅言酱?，光涌出來，把山的輪廓照得清清楚楚。然后太陽露了一點點邊，紅紅的，軟軟的，像剛煮熟的蛋黃。
鳥叫了。一只，兩只，然后一片。風(fēng)也起來了，不涼不熱，剛剛好。樹開始搖，草開始動，露珠從葉子上滑下來，落進(jìn)土里，不見了。
我站在這兒，看著這一切，心里忽然滿滿的，又忽然空空的。
滿滿的，是因為看見這么多——山，水，樹，草，太陽，鳥，風(fēng)，露珠，還有自己?？湛盏?，是因為知道這一切都會過去——太陽會落，鳥會飛走，風(fēng)會停，露珠會干，我也會下山。
滿滿的和空空的，加在一起，就是活著。
活著就是能看見天亮，能聽見鳥叫，能感覺到風(fēng)吹在臉上?；钪褪菚I，會累，會高興，會難過?；钪褪怯腥藢δ愫?，有人不理你，有人走了，有人來了。
活著就是這些。
想起年輕時候，總覺得活著應(yīng)該有點別的——應(yīng)該有意義，應(yīng)該有目標(biāo)，應(yīng)該有個什么大道理等著我去明白。追啊追，找啊找，追到現(xiàn)在，找到現(xiàn)在，忽然發(fā)現(xiàn)：不用追，不用找，道理就在這兒。
就在天亮的時候，就在鳥叫的時候，就在風(fēng)吹過來的時候。
這世上的萬物，都在時間里活著，也在時間里老去?？伤鼈儾恢?，不抱怨，不后悔。太陽每天照常升起，樹每年春天照常發(fā)芽，鳥照常叫，風(fēng)照常吹。它們就這樣，該怎么樣就怎么樣，該來的時候來，該走的時候走。
它們不爭辯，不解釋，不證明。它們只是在那兒，活著，然后讓看見它們的人，也好好活著。
這大概就是最大的道理：萬物皆在時間里微笑，而微笑，不需要理由。
太陽完全升起來了。我轉(zhuǎn)身下山，走得很慢，像這山里的每一塊石頭，每一棵樹，每一根草——不著急去哪兒，因為已經(jīng)在路上；不急著到，因為到了，也還是要走。
身后，萬物繼續(xù)在時間里微笑。
（全文完）
