（作者：楊好意） 燈籠還亮著，紅彤彤的，像昨夜未醒的夢。村巷卻空了，靜得能聽見自己的腳步聲。年，就是這樣倉促——來時(shí)轟轟烈烈，去時(shí)悄無聲息。前幾日還擠滿人的巷口，如今只剩風(fēng)穿堂而過，卷起幾片鞭炮的碎屑，旋一旋，又落下。
我想起那些熱鬧了，想起圍坐時(shí)的碰杯聲，想起煙花在頭頂炸開的驚呼，想起母親端菜上桌時(shí)被熱氣氤氳的臉。那時(shí)候，我們都笑著，仿佛光陰可以停住，仿佛離別還遠(yuǎn)?？裳缦K究要散，熱鬧終究要還。當(dāng)最后一位親友的身影消失在巷口，世界突然安靜得讓人不適應(yīng)。
這安靜里，藏著多少沒有說出口的話呢？
母親往我車?yán)锶麞|西的時(shí)候，什么也沒說。她只是低著頭，把臘肉、咸菜、煮好的茶葉蛋、做好的麥芽糖，一樣一樣地放進(jìn)去，壓的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我看見她的頭發(fā)又白了幾分，手背上的紋路更深了。想說點(diǎn)什么，喉嚨卻堵著。最后也只是說了句：“夠了，裝不下了?！彼ь^笑笑：“慢慢吃?！比齻€(gè)字，是一整年的牽掛。
親人們站在門口，也不說話，就那么站著。我發(fā)動(dòng)車子，后視鏡里，他們的身影越來越小，卻一直沒動(dòng)。我知道，他們要看著車子拐過村角，徹底看不見了，才會慢慢走回去。這一眼，又是一年。
我們這些人啊，早就學(xué)會了把眼淚留在轉(zhuǎn)身之后。在母親面前，我們是永遠(yuǎn)不需要她擔(dān)心的孩子，報(bào)喜不報(bào)憂，說好不說壞?？芍挥凶约褐?，那些深夜的輾轉(zhuǎn)，那些無人時(shí)的發(fā)呆，那些咬碎牙往肚子里咽的時(shí)刻，才是生活本來的面目。年，不過是給苦澀的日子裹上了一層糖衣，讓我們暫時(shí)忘記生活原本的滋味。
但日子終究要過下去。就像村口那棵老樹，葉子落盡了，枝干卻愈發(fā)清晰——原來它一直是這么挺拔地站著，等春風(fēng)，也等歸人。
有人在朋友圈里寫到：“啟程了，明年見?！迸鋱D是滿滿的后備箱。我知道，千千萬萬個(gè)我們，此刻正在路上。車窗外是后退的山川，心里是說不清的滋味。這一走，山高水長，又是一年聚少離多的時(shí)光?？晌覀円仓?，正是因?yàn)橛辛穗x別，重逢才那么珍貴；正是因?yàn)橐?dú)自走過漫長的夜，那盞亮著的燈才格外溫暖。
人生終究是一場無法回頭的遠(yuǎn)行。既然如此，就帶著這些余溫走吧——母親塞的雞蛋，親人們站在門口的身影，它們會變成心里的燈，照亮前路的風(fēng)雪，也照亮偶爾迷茫的自己。
新的一年，不求萬事勝意，只愿在疲憊時(shí)，還記得有地方可以歇一歇；難過時(shí)，還允許自己哭一場；迷茫時(shí)，還能看清腳下的路。愿我們在各自的生活里，溫柔地、堅(jiān)定地，走下去。
燈籠還亮著，照著空了的村巷。年過完了，日子還要繼續(xù)。
