<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 麥積山記
張興源
2024年的夏天，暑氣像是從關(guān)中平原一路追趕而來的滾燙車輪，到了天水地界，才被秦嶺與渭水聯(lián)手，暫且按下。我是由延安西行的。一路經(jīng)西安、過寶雞，車窗外的景致，從陜北黃土的溝、塬、梁、峁，漸漸過渡到隴右的青山翠谷。這“隴上江南”的稱謂，倒也不虛，滿目蔥蘢里，暑意便消解了三分。此行無甚公務(wù)，也無明確的旨?xì)w，心里只盤踞著一個(gè)名字——麥積山。這念頭，像一粒埋藏已久的種子，在某個(gè)閱讀的間隙，被一行關(guān)于“東方微笑”的文字澆灌，悄然破土，于是便有了這趟近于朝圣的“探訪”。
一
車子最終停在了一處山谷的入口。甫一下車，那座孤峰便撞入眼簾。它兀自聳立，不與他山相連，形貌確如古人所言，“望之團(tuán)團(tuán)，如農(nóng)家積麥之狀”。夏季的煙雨尚未完全散去，絲絲縷縷的霧氣縈繞在山腰，使得那赭紅色的崖壁時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。崖面上，密如蜂巢的窟龕，層層疊疊，從山腳直壘上幾乎與云相接的崖頂。一條條凌空的棧道，像歲月給山體縛上的陳舊絳帶，又像是巨匠當(dāng)年留下的、未曾拆除的腳手架骨架，勾連著那些沉睡的洞窟。那一刻，我仿佛不是走向一座山，而是走向一部被懸崖峭壁裝訂起來的、無比厚重的立體史書。風(fēng)過林梢，傳來簌簌的聲響，恍惚間，我竟聽出幾分斧鑿鏨刻的余音。
棧道是當(dāng)代加固過的，行走其上，已無古時(shí)“危棧百尺，驚魂欲墜”之虞。然而，當(dāng)你貼著崖壁，側(cè)身挪入那些幽暗的窟門時(shí)，一種巨大的靜穆便撲面而來，將塵世的喧囂徹底隔絕。光線從窟口斜射進(jìn)來，塵埃在光柱中無形地飛舞，仿佛時(shí)光的碎屑。然后，你便看見了他們——那些泥塑的佛、菩薩、弟子、飛天。他們就那樣靜靜地佇立或端坐著，歷經(jīng)一千六百多個(gè)寒暑，目光依然溫和地垂向人間。
最懾人心魄的，是那抹被稱為“東方微笑”的神情。那不是程式化的、神祇居高臨下的慈悲，而是一種極富人間煙火氣的、內(nèi)斂而深邃的笑意。嘴角微揚(yáng)的弧度，眼瞼低垂的弧度，面頰肌肉微微牽動(dòng)的弧度，共同構(gòu)成了一種難以言傳的安詳與洞察。它出現(xiàn)在北魏后期“秀骨清像”的菩薩臉上，也出現(xiàn)在宋代那些嚴(yán)謹(jǐn)矜持的佛像面容中。這微笑，穿越了戰(zhàn)亂、王朝更迭與自然風(fēng)蝕，依然鮮活。我忽然想起史書里的記載，這麥積山開窟之初，便是作為后秦皇家石窟寺亮相的，而后西魏、北周、隋等定都長(zhǎng)安的皇室，紛紛在此續(xù)寫香火。這微笑里，是否也凝結(jié)了那些供養(yǎng)人——從帝王將相到平民百姓——在亂世中對(duì)安寧最懇切的祈愿？工匠們將他們對(duì)“彼岸”的理解，以及對(duì)“此岸”眾生的悲憫，統(tǒng)統(tǒng)揉進(jìn)了這細(xì)膩的泥土里。于是，神性里透出了人性，肅穆中沁出了溫情。這或許正是佛教藝術(shù)中國(guó)化歷程中最動(dòng)人的一頁：外來佛陀的面容，漸漸擁有了中原士子的清癯與含蓄；犍陀羅的衣紋，慢慢融入了漢家褒衣博帶的飄逸。站在這些塑像前，你看到的何止是宗教，分明是一個(gè)民族在痛苦嬗變中，如何用藝術(shù)消化苦難、凝結(jié)希望的心靈史詩。
二
關(guān)于這座山的名字，最早的文獻(xiàn)線索，竟與一位高僧的避難有關(guān)?！陡呱畟鳌份d，關(guān)中石羊寺的玄高法師，因時(shí)局動(dòng)蕩，“杖策西秦，隱居麥積山”。那時(shí)，這“隴坻之名山，河西之靈岳”，已是僧侶禪修觀像的清凈道場(chǎng)。而大規(guī)模的開鑿，則始于公元四世紀(jì)末的后秦。皇帝姚興崇佛，在這形如麥垛的孤峰崖壁上，鑿下了第一個(gè)洞窟。從此，斧鑿之聲，叮叮當(dāng)當(dāng)，斷斷續(xù)續(xù)，竟響了十六個(gè)世紀(jì)。
這是一項(xiàng)何等浩大而艱難的工程！崖壁陡峭如削，工匠們需“砍盡南山柴，堆起麥積崖”，用木材沿著絕壁搭建起高近百米的腳手架，然后自上而下，一鏨一鏨地開窟，一抔一抔地塑像?？⒐ず?，部分木架被保留下來，成了通行棧道。遙想當(dāng)年，那些無名的匠人，懸身于百丈危崖，耳邊是呼嘯的山風(fēng)，腳下是幽深的峽谷。他們心中沒有“藝術(shù)史”的概念，只有對(duì)信仰的虔誠，對(duì)技藝的執(zhí)著，或許還有對(duì)一份工錢養(yǎng)家糊口的期盼。他們手中的泥土，來自腳下的秦嶺；勾勒微笑的彩筆，蘸著渭河的清水。他們將希臘化的犍陀羅風(fēng)格、印度的秣菟羅風(fēng)格，與北方游牧民族的雄健、中原漢文化的典雅，不可思議地融合在了一起。于是，在這隴山深處，誕生了一座“東方雕塑陳列館”。
歷史在這里留下了層層疊疊的剖面。北魏的窟龕里，佛像還帶著異域的風(fēng)貌，身材魁梧，神情剛毅；到了西魏、北周，面容漸漸清秀，衣帶漸趨飄逸，那是孝文帝漢化改革的余波，在藝術(shù)上的直觀反映；隋唐的造像，雍容華貴，氣度恢宏，映照著大一統(tǒng)帝國(guó)的自信；而至宋元，則歸于內(nèi)省與寫實(shí)。每一個(gè)朝代，都在這里留下了自己最獨(dú)特的審美密碼與精神氣象。它不像敦煌莫高窟，以壁畫的絢爛聞名；也不似云岡、龍門，以石雕的巨制懾人。麥積山以泥塑為主，這材料更脆弱，卻也更溫潤(rùn)，更能捕捉細(xì)膩的情感瞬間。那一尊尊泥塑，仿佛不是冰冷的偶像，而是有著呼吸與體溫的、沉思著的生命。
三
然而，這部露天的史書，也曾險(xiǎn)些被時(shí)光的荒草湮沒。近代以來，戰(zhàn)亂頻仍，這里一度“危巖滿崖、洞窟凋敝、棧道殘破、人跡罕至”。轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在二十世紀(jì)四十年代。1941年5月，天水學(xué)者馮國(guó)瑞先生，撥開麥積山前的荒草荊棘，進(jìn)行了初步考察，才讓這顆蒙塵的明珠，重新進(jìn)入學(xué)界視野。新中國(guó)成立后，國(guó)家的重視讓麥積山迎來了新生。常書鴻、吳作人率領(lǐng)的考察團(tuán)先后抵達(dá)，專家學(xué)者們攀危崖、探險(xiǎn)洞，首次對(duì)石窟進(jìn)行了系統(tǒng)科學(xué)的勘察。雕塑家劉開渠盛贊其為“我國(guó)歷代的一個(gè)大雕塑館”。吳作人先生在勘察報(bào)告中，則以科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)與藝術(shù)家的憂心，詳細(xì)描述了山體裂縫的險(xiǎn)狀，并急切呼吁國(guó)家有關(guān)部門，用現(xiàn)代工程方法進(jìn)行加固。
由此，一場(chǎng)曠日持久的守護(hù)戰(zhàn)役打響了。從1977年到1984年，歷時(shí)八年的山體加固工程，采用了當(dāng)時(shí)最前沿的“噴、錨、粘、托”綜合技術(shù)，終于穩(wěn)住了這座顫巍巍的“麥垛”。此后，一代又一代的“護(hù)窟人”接過使命。他們中，有一半以上的人，從參加工作起就在這里，一干就是一輩子。有人“面壁”三十余載，專心臨摹壁畫，與千年前的畫工對(duì)話；有人終年監(jiān)測(cè)著崖壁的細(xì)微變化，與潛在的水患、風(fēng)化搏斗。他們選擇了深山，選擇了寂寞，選擇了與這些沉默的塑像長(zhǎng)相廝守。他們的面容，或許已被山風(fēng)吹得粗糙，但他們的目光，一定與窟中那“東方微笑”一樣，沉靜而堅(jiān)定。因?yàn)樗麄兯刈o(hù)的，不再僅僅是泥塑與壁畫，而是一段活著的文明記憶，是一條從未斷流的精神之河。
四
步出洞窟，重新站在凌云棧道上，夕陽正為巨大的崖壁鍍上一層金暉。山腳下的城鎮(zhèn)已是燈火初上，人間煙火氣裊裊升起。我回望那密布窟龕的崖面，它此刻像一張布滿字符的巨幅書頁，靜默在蒼茫暮色里。玄高禪師在此隱居時(shí)，聽到的應(yīng)是松濤與梵唄；姚興皇帝下令開窟時(shí)，想到的或許是帝國(guó)的福祉與個(gè)人的功德；那些無名匠人揮汗如雨時(shí)，憧憬的可能是來世的安穩(wěn)與現(xiàn)世的報(bào)償。而我，一個(gè)遲來的探訪者，站在二十一世紀(jì)的門檻上，看到的則是一部濃縮的中華文明交流史、藝術(shù)演變史和精神堅(jiān)守史。
麥積山是幸運(yùn)的。它沒有像許多遺跡那樣，徹底淪為僅供憑吊的廢墟。它的微笑還在，它的故事還在被講述，它的身上，依然攀爬著當(dāng)代的守護(hù)者，續(xù)寫著“砍盡南山柴，堆起麥積崖”的現(xiàn)代傳奇。這或許正是中國(guó)文化最深層的韌性：無論經(jīng)歷多少風(fēng)雨飄搖，總有人愿意做那“堆柴”的人，薪火相傳，讓那抹“東方微笑”，在歷史的峭壁上，永駐。
五
下山的路，輕松了許多。山風(fēng)清涼，滌蕩著胸中的塊壘。我知道，我?guī)Р蛔哌@里的一土一石，但那抹穿越千年的微笑，已如一枚溫暖的印記，烙在了我的記憶里。它告訴我，真正的力量，從來不是喧囂的張揚(yáng)，而是在靜默的堅(jiān)守中，所散發(fā)出的那種永恒而動(dòng)人的光芒。
2024年9月4日初稿
