紅堿淖紀(jì)事
張興源
八月的陜北，天光如洗，風(fēng)里裹著黃土的粗糲與草木的清香。清早，我發(fā)動車子，妻子坐副駕，接上她的閨蜜后，我們就出發(fā)了。此刻，延安城還在晨霧里躺著，我們已穿城而過，車輪碾著柏油路，像碾過一段沉靜的歲月。向北，向北，這方向我熟得很——陜北的脊梁骨就在這條線上挺著，從延安到靖邊，從靖邊到榆林，再往北，便是毛烏素沙地的邊緣，紅堿淖就在那片水天相接處，像一顆被遺忘又被人記起的藍(lán)眼睛。
車行不到兩個小時，太陽已爬得老高。靖邊縣城在眼前徐徐展開，街巷熟悉得如同老友的臉。我們照例停在那家門面，“老崔雞肉煎餅店”的招牌吸引著我，像一塊磁石。門一推，熱氣裹著蔥香撲面而來。老崔夫人見了我，咧嘴一笑：“來了？好長時間沒見了??！”我說：“老規(guī)矩，燴三鮮、雞肉、煎餅?！彼c頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，鍋鏟聲嘩啦作響，像是在炒一鍋陜北的早晨。
我們坐在靠窗的條凳上，碗筷是粗瓷的，桌子是木頭的，連空氣里都飄著一種踏實的煙火氣。燴三鮮端上來，湯清亮，里面有豬肉片、木耳、炸豆腐，還浮著幾片青菜，紅油點點，辣而不燥。煎餅是現(xiàn)攤的，金黃酥脆，蘸上雞湯，一口咬下去，脆的、軟的、燙的、香的，全在嘴里炸開。妻子和她閨蜜，連同靖邊又接到的一位老姐們兒，吃得直呼過癮。我說：“這味道二十年沒變，老崔夫人的手藝，比時間還穩(wěn)?！崩洗薹蛉寺犚娏?，從灶臺后頭笑出聲來：“人老了，手不老，心也不老?！?/span>
車?yán)^續(xù)往北。過了靖邊，地貌漸變，黃土高原的溝壑慢慢被沙地取代，沙丘低伏，草皮稀疏，偶有幾株沙柳倔強地立著，根扎得比命還深。路旁的楊樹瘦長，葉子翻白，像是被風(fēng)翻來覆去地叮嚀著什么。妻子說：“這地方，怎么看著有點荒？”我說：“荒是表象，荒里頭有活氣。你看那沙窩里，不是還有兔子跑？不是還有鳥叫？不是還有人住嗎？”她不語，只望著窗外，眼神漸漸沉靜。
中午時分，榆林城到了。
榆林城，古稱“駝城”，曾是邊塞重鎮(zhèn)，明長城蜿蜒而過，烽火臺星羅棋布。老友鵬程早已候在酒店門口，西裝筆挺，人也挺拔，看著十分精神。他如今任榆林聯(lián)通老總，說話謹(jǐn)慎，但待人依舊熱情誠懇。他給我們登記了世紀(jì)精華大酒店，房間寬敞，落地窗外是榆林城的繁華街景，車流如織，高樓林立，已不復(fù)當(dāng)年黃沙漫城的模樣。鵬程說：“你們先歇會兒，我安排了午飯?！?/span>
飯在附近一家老館子吃。攤煎餅的師傅是榆林人，手法利落，面糊一倒，竹刮子一轉(zhuǎn)，一張薄如蟬翼的煎餅就成了。燉豬肉是砂鍋端上來的，油光發(fā)亮，肉塊顫巍巍的，筷子一碰就顫，入口即化。鵬程說：“這豬肉是橫山的，散養(yǎng)三年，味道不一樣?！蔽見A了一塊兒，細(xì)細(xì)嚼著，肥而不膩，香得人想流淚。這味道，是陜北人骨子里的念想，是母親灶臺前的守候，是冬夜里圍爐而坐的暖意。
鵬程因單位有事，飯后便匆匆告辭。我們一行則稍事休息，再度啟程，向北，向紅堿淖而去。車過橫山、神木，地勢漸低，天色也漸漸開闊。下午三點多，終于抵達(dá)紅堿淖。
紅堿淖，中國最大的沙漠淡水湖，鑲嵌在毛烏素沙地與鄂爾多斯草原的交界處。它不像江南的湖那般柔媚，也不似高原的湖那般冷峻，它有一種獨特的氣質(zhì)——蒼茫中透著溫潤，荒涼里藏著生機。我們抵達(dá)時，已是午后三時，陽光斜照，湖面如鏡，倒映著流云與沙丘的輪廓，仿佛時間在此刻凝滯。
湖面如鏡，藍(lán)得極不真實。四周是沙，湖在沙中，像一塊被黃沙托起的藍(lán)玉。風(fēng)從湖面吹來，帶著水汽的涼意，撲在臉上，像是大地的一聲嘆息。遠(yuǎn)處，幾只遺鷗在低空盤旋，叫聲清越，劃破寂靜。湖水微咸，因含堿，故名“紅堿淖”。傳說古時湖邊住著一對戀人，女子被擄，男子日夜守望，淚盡而亡，血滲入沙，化為紅堿，湖水遂咸。這故事真假難辨，但站在這湖邊，人不由自主地就信了——天地有情，想來水亦有靈吧！
我們沿著湖岸走。沙子細(xì)軟，踩上去像踩在時間的灰燼里。妻子和她的閨蜜們在拍照，我則蹲下身，抓起一把紅沙，任它從指縫間流下。這沙，曾是草原，曾是森林，曾是古人牧馬放歌的地方。如今，它靜默地圍住一湖清水，像守著一個秘密。我忽然想起年輕時讀《史記》，匈奴居于北地，“逐水草而居”，這紅堿淖，莫不就是他們飲馬歇腳的所在？兩千年前的風(fēng)，是否也這樣吹過這片湖？
湖邊有漁人，守著小船，網(wǎng)曬在架子上，補了一半。我走過去，問他：“還能打到魚嗎？”他抬頭，臉黑如鐵，眼里卻有光：“能，鯽魚、鯉魚都有，不過比早年少了?！蔽覇枺骸盀樯?？”他嘆口氣：“水淺了，湖小了。早年騎馬繞一圈兒要半天，現(xiàn)在兩小時就轉(zhuǎn)完了?！蔽倚念^一緊。遙想上世紀(jì)六十年代，紅堿淖水面達(dá)百余平方公里，如今不足一半。地下水采多了，上游修了壩，生態(tài)變了，湖在萎縮，像一個老人慢慢閉上眼睛。
我默然。人類總以為自己能征服自然，卻不知自然的每一次退讓，都是無聲的控訴。我們建城、修路、抽水、開荒，把黃沙變成綠洲，又把綠洲變成荒漠。紅堿淖的縮小，似不是天災(zāi)?？杀氖?，我們一邊傷害，一邊懷念；一邊破壞，一邊歌頌。那些寫“塞上江南”的詩文，那些唱“大美榆林”的歌曲，可曾真正低頭撫摸一下這湖水的傷口？
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，湖心有一小島，那島叫“遺鷗島”，是國家一級保護(hù)動物遺鷗的繁殖地。據(jù)說每年春夏，成千上萬只遺鷗在此棲息，白羽如雪，鳴聲清越。這一次我們未能登島，只是遙望。但正是這遙望，讓我生出一種敬畏——人類可以走近自然，卻不可侵占自然；可以欣賞美景，卻不可褻瀆生命。紅堿淖的美，正在于它的“不可侵犯性”。它不屬于任何人，只屬于天地，屬于時間，屬于那些默默守護(hù)它的人。
天色漸暮，湖面由藍(lán)轉(zhuǎn)灰，又由灰轉(zhuǎn)黑。我們坐在湖邊一塊石頭上，誰也不說話。風(fēng)大了，吹得衣角獵獵作響。妻子輕聲說：“這湖，像在哭?！蔽尹c頭。是啊，它在哭，哭得無聲，哭得長久?？烧l聽見了呢？
回程的路上，車燈劃破夜色。我握著方向盤，心卻留在了那片湖。紅堿淖，不只是一個
湖，它是陜北的魂，是北方的淚，是時間的見證者。它看著匈奴人來，看著漢人走，看著沙漠蔓延，看著湖泊萎縮，看著一代代人來了又去，去了又來，而它，始終在那里，沉默，清澈，受傷，卻不曾消失。
這讓我想起張賢亮的《靈與肉》，想起路遙筆下那些在黃土里刨食的陜北人，想起高建群那部被黃沙迷漫的《統(tǒng)萬城》……我們這些寫作者，寫山川，寫人物，寫命運，歸根結(jié)底，寫的不就是人與土地的關(guān)系嗎？紅堿淖是土地的眼淚，也是土地的尊嚴(yán)。它提醒我們：所謂發(fā)展，若以毀滅自然為代價，那不過是另一種荒蕪。
車到榆林城，已是深夜。酒店燈火通明，街上行人如織。我站在窗前，望著這座從沙窩里長出的城市，忽然覺得它既熟悉又陌生。熟悉的是人的煙火，陌生的是大地的記憶。我們總在向前奔，卻忘了回頭看看來時的路，看看那些被我們拋在身后的山河。
那一夜，我夢見自己變成一只遺鷗，盤旋在紅堿淖上空。湖水清澈，沙丘起伏，風(fēng)從北方吹來，帶著草籽和希望。我俯沖而下，翅膀掠過水面，帶起一串水花——那水，是咸的，也是甜的；是冷的，也是暖的。
醒來時，天已微亮。我坐起身，在手機微信上寫下這些字。不為別的，只為記下那一湖水的呼吸，那一片沙的沉默，那一顆心的震顫。
紅堿淖，你在那里，我就不能真正走遠(yuǎn)。
