<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 回想《一個(gè)作家的道路》
張興源
黃土高原的風(fēng)，總帶著一種粗糲的質(zhì)感，刮過(guò)山峁，掠過(guò)溝壑，也吹進(jìn)我少年時(shí)那間破舊低矮的土窯洞。正是這風(fēng)，裹挾著一本泛黃的書(shū)頁(yè)，將我引向了文學(xué)的幽深小徑。那本書(shū)，便是《一個(gè)作家的道路——綏拉菲摩維支的生平與創(chuàng)作》。我至今記得，那是一個(gè)春寒料峭的午后，我在親戚家看到這本30萬(wàn)字的作家傳記，封皮已經(jīng)褪色，書(shū)角卷起，卻像一塊磁石，牢牢粘住了我的目光。那時(shí)我十四五歲，正讀高中，尚未真正懂得“作家”二字的分量，更不知道，這本書(shū)的出版之月——1959年2月，正是我降生于這片黃土高原的時(shí)刻。命運(yùn)的絲線(xiàn)，竟在無(wú)聲處悄然交織。
多年后，當(dāng)我提筆寫(xiě)作，回望來(lái)路，才真正明白：那一次偶然的閱讀，實(shí)則是我精神生命的起點(diǎn)。綏拉菲摩維支的名字，于我而言，不再只是蘇聯(lián)文學(xué)史上一個(gè)遙遠(yuǎn)的名字，而是一盞燈，照亮了我從陜北山溝走向文字世界的崎嶇小道。而拉·黑格洛維奇用筆為他立下的這尊雕像，不僅記錄了一位作家的成長(zhǎng)和奮斗史，更揭示了文學(xué)與時(shí)代、個(gè)人與人民、苦難與信念之間那不可分割的血肉聯(lián)系。
《一個(gè)作家的道路》以沉穩(wěn)而深情的筆調(diào)，勾勒出綏拉菲摩維支從一個(gè)普通工人家庭的孩子，成長(zhǎng)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)旗手的全過(guò)程。他生于1863年，成長(zhǎng)于沙俄末期社會(huì)劇烈動(dòng)蕩的年代。黑格洛維奇沒(méi)有將他神化，而是真實(shí)地呈現(xiàn)了他早年生活的困頓、思想的掙扎、藝術(shù)探索的曲折。他做過(guò)工人，當(dāng)過(guò)士兵，親身經(jīng)歷了底層人民的苦難，也目睹了革命的火種如何在黑暗中悄然蔓延。正是這些經(jīng)歷，使他的筆觸始終扎根于泥土，飽含著對(duì)勞動(dòng)者的深切同情與敬意。
最打動(dòng)我的，是書(shū)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)：作家的道路，不是一條通往個(gè)人榮耀的坦途，而是一條在時(shí)代洪流中不斷自我錘煉、與人民同呼吸共命運(yùn)的荊棘之路。綏拉菲摩維支的創(chuàng)作，始終與蘇聯(lián)革命的進(jìn)程緊密相連。他的代表作《鐵流》，以史詩(shī)般的筆力，描繪了頓河地區(qū)一支紅軍隊(duì)伍在極端艱難條件下向北高加索轉(zhuǎn)移的真實(shí)事件。這部作品之所以震撼人心，不僅在于其宏大的敘事結(jié)構(gòu)和磅礴的氣勢(shì)，更在于它源自作者親歷的采訪與調(diào)查。黑格洛維奇詳細(xì)記述了綏拉菲摩維支如何深入部隊(duì)，與戰(zhàn)士同吃同住，傾聽(tīng)他們的故事，感受他們的悲歡。他不是站在高處俯視，而是蹲下身子，與人民平視，甚至仰視他們的精神高度。
這種創(chuàng)作態(tài)度，對(duì)我產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。我生長(zhǎng)在志丹縣一個(gè)貧窮的鄉(xiāng)村，這片土地曾是陜甘寧邊區(qū)的重要組成部分，是革命的熱土。我從小聽(tīng)長(zhǎng)輩講述劉志丹的故事，看黃土高原上溝壑縱橫的壯闊，也見(jiàn)過(guò)農(nóng)民在烈日下?lián)]汗如雨的辛勞。作家綏拉菲摩維支讓我明白，真正的文學(xué)，必須從這樣的土地中生長(zhǎng)出來(lái)，必須帶著泥土的腥味、汗水的咸澀和生命的熱度。一個(gè)作家，若脫離了人民，他的文字再華麗，也不過(guò)是空中樓閣，終將被風(fēng)吹散。
黑格洛維奇在書(shū)中還特別強(qiáng)調(diào)了綏拉菲摩維支對(duì)文學(xué)使命的堅(jiān)定信念。他始終認(rèn)為，文學(xué)不是消遣，不是裝飾，而是戰(zhàn)斗的武器，是喚醒民眾、推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的力量。在沙皇專(zhuān)制的高壓下，他堅(jiān)持寫(xiě)作，屢遭查禁，作品被焚，本人被監(jiān)禁，卻從未放棄。十月革命后，他更是全身心地投入社會(huì)主義文化建設(shè)，培養(yǎng)青年作家，參與文學(xué)組織工作，直至生命的最后一刻。他的生命，本身就是一部燃燒的史詩(shī)。
這種精神，讓我想起陜北的信天游。那歌聲高亢、蒼涼，唱的是離別，是思念，是生活的重壓，也是不屈的抗?fàn)?。它不追求技巧的繁?fù)，卻直擊人心，因?yàn)樗鼇?lái)自生活最深處。綏拉菲摩維支的文學(xué)，何嘗不是如此？他的語(yǔ)言質(zhì)樸而有力，情節(jié)真實(shí)而動(dòng)人，沒(méi)有矯飾，沒(méi)有虛浮，有的只是對(duì)真理的執(zhí)著和對(duì)人民的忠誠(chéng)。這種風(fēng)格，與陜北民歌的精神氣質(zhì)，竟有異曲同工之妙?；蛟S，正是這種跨越地域與文化的共鳴，讓一個(gè)陜北少年在幾十年前的那個(gè)春日，早已被這本書(shū)深深打動(dòng)。
孫廣英的翻譯，也為這部傳記增色不少。1959年的中譯本，語(yǔ)言雖不可避免地帶有那個(gè)時(shí)代的印記，卻依然流暢、莊重，保留了原作的思想深度與情感力量。尤其是對(duì)綏拉菲摩維支內(nèi)心世界的刻畫(huà)，譯筆細(xì)膩而不失力度，使讀者能真切感受到一位偉大作家靈魂的搏動(dòng)。我曾反復(fù)閱讀書(shū)中關(guān)于他創(chuàng)作《鐵流》時(shí)的描寫(xiě)：他如何在病痛中堅(jiān)持寫(xiě)作，如何為一個(gè)細(xì)節(jié)反復(fù)推敲，如何在完成初稿后仍不滿(mǎn)足，反復(fù)修改。這些細(xì)節(jié)，讓我明白，偉大的作品從來(lái)不是靈感的偶然迸發(fā)，而是心血的長(zhǎng)期澆灌，是意志的頑強(qiáng)堅(jiān)守。
如今，我已年過(guò)花甲，寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌，寫(xiě)過(guò)散文，寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，編過(guò)劇本，也出版了十余部各類(lèi)文集。每當(dāng)提筆，我總會(huì)想起那個(gè)在親戚家昏暗燈光下閱讀《一個(gè)作家的道路》的少年。那時(shí)的我，或許還不能完全把握書(shū)中所有的思想和藝術(shù)，但我感受到了一種力量——一種來(lái)自土地、來(lái)自人民、來(lái)自信念的感人力量。正是這種力量，支撐我走過(guò)了寫(xiě)作道路上的孤獨(dú)與迷茫。
回望中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，我們不難發(fā)現(xiàn)，真正留下深刻印記的作品，往往都與國(guó)家和人民的命運(yùn)緊密相連。從趙樹(shù)理到柳青，從路遙到陳忠實(shí)，他們的筆下，始終跳動(dòng)著時(shí)代的脈搏，回響著普通人的聲音。而綏拉菲摩維支，正是這條現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的重要源頭之一。他的道路，不僅屬于蘇聯(lián)，也屬于所有追求真實(shí)、正義與良知的作家。
《一個(gè)作家的道路》出版于1959年2月，那一年，中國(guó)正處于一個(gè)復(fù)雜的歷史節(jié)點(diǎn)。而我，恰好在那年那月降生。這或許只是一種巧合，但在我心中，卻仿佛是一種宿命的安排。仿佛冥冥之中，這本書(shū)在等待一個(gè)陜北的讀者，等待一個(gè)將在黃土高原上書(shū)寫(xiě)人民故事的后來(lái)者。它用30萬(wàn)字的篇幅，為我點(diǎn)亮了一盞燈，讓我知道，作家的道路，不在城市的喧囂中，不在名利的追逐里，而在田野的深處，在百姓的炕頭，在每一次對(duì)真相的追問(wèn)與對(duì)苦難的凝視中。
今天，當(dāng)文學(xué)日益多元化，當(dāng)寫(xiě)作變得輕巧甚至娛樂(lè)化，我依然固執(zhí)地相信：一個(gè)作家，必須有所追求，有所堅(jiān)守，有所超越。綏拉菲摩維支教會(huì)我的，不僅是如何寫(xiě)作，更是為何寫(xiě)作。他的道路，是一條用生命丈量的道路，是一條與人民同行的道路。而我，作為黃土高原的兒子，也將繼續(xù)在這條路上跋涉，哪怕步履蹣跚，哪怕風(fēng)沙撲面。
因?yàn)槲抑?，真正的文學(xué)，永遠(yuǎn)生長(zhǎng)在泥土里，開(kāi)花在人民中。
