精華熱點 小說:
霍州晚照
作者:旖旎
序章 晚照入鏡
丙午年的秋,我坐在霍州鼓樓西側(cè)的工作室里,摩挲著一臺磨掉漆的膠片機。窗外的夕陽正濃,金紅的光淌過青磚黛瓦,淌過鼓樓正南“護國安邦”的匾額,淌過巷口剛出爐的燒餅攤,最終落在我攤開的相冊上。
相冊第一頁,是港島維多利亞港的夜色;最后一頁,是馮南垣土窯洞上的晨霧。中間夾著的,是四十年的光陰,是從煤電供應處的辦公桌到五龍壑山巔的路,是從“乖乖女”到“霍州晚照”的我。
風從五龍壑的方向吹來,帶著霍山草木的清香,也帶著陳默當年留下的那句話——“你比你想象中,更強大”。
這不是一段轟轟烈烈的傳奇,只是一個霍州女子,在驚蟄出走,于晚照歸巢,最終把故鄉(xiāng)拍進光影、把自己活成風景的故事。
第一卷 驚蟄·霍州城
第一章 乖乖女,心里憋得慌
我叫蘇晚,在霍州煤電集團供應處的辦公桌前,坐了整整三個年頭。
桌上的報表堆得半尺高,數(shù)字密密麻麻,像永遠爬不完的黑螞蟻。供應處的窗對著老街,深冬的風卷著汾河的涼意,干冷、硬氣,刮過胡同口的電線,發(fā)出嗚哩哇啦的聲響,像誰在半空里低聲嘆氣。
手機在桌角震了震,是我媽發(fā)來的語音,嗓門隔著屏幕都能撞進耳朵里:“晚晚,你王姨給你瞅下那小伙,霍州電廠的,人實誠,家里也殷實,這禮拜天在鼓樓旁的饸饹館見見。女娃家,別犟,穩(wěn)當比啥都強!”
我今年二十五歲。
在霍州這座圍著霍山、依著汾河的小城里,二十五歲還沒處對象的姑娘,早成了長輩們心口擱著的“心事”。街坊鄰居見了我媽,總要拉著問:“蘇嬸,晚晚那事定了沒?煤電的鐵飯碗,可得找個般配的!”
從小到大,我活成了所有人眼里的標準答案?;糁菀恢械募t榜里,有我規(guī)規(guī)矩矩的名字;省城財會專業(yè)的教室里,有我安安靜靜的身影;畢業(yè)回霍州煤電供應處,坐在靠窗的工位上核報表,更是讓爸媽覺得“這輩子妥了”。
可只有我自己知道,我活得一點都不敞亮。心里像堵著一塊浸了汾河水的棉絮,悶得喘不過氣,連呼吸都帶著拘謹?shù)闹亓俊?/p>
小時候城隍廟耍社火,是霍州一年里最熱鬧的日子。踩高蹺的踩著三尺高的木腿,扮著趙匡胤千里送京娘;劃旱船的扭著腰,唱著霍州的秧歌調(diào);鑼鼓隊敲得震天響,鐃鈸聲能傳到鼓樓腳下。別家娃娃滿街瘋跑,追著社火隊要糖吃,笑鬧聲能掀翻老城的屋頂。我媽卻死死拽著我的手,手指攥得我手腕生疼,一遍遍叮囑:“慢些,別瘋,斯文點,咱是乖女娃。”
我喜愛歡趴在八仙桌前畫畫,畫鼓樓的飛檐,畫馮南垣的土窯洞,畫五龍壑的云霧,也寫些沒頭沒尾的文字,記著巷口燒餅攤的香,記著汾河邊的晚風。我爸一瞅見就皺眉擺手,把我的畫紙揉成一團,把筆記本塞進柜底:“別瞎折騰,那玩意兒不頂飯吃,好好讀書考個穩(wěn)當專業(yè),以后才不遭罪。”
高考那年,我攥著文學系的志愿表,在臺燈下猶豫了半宿。志愿表的邊角被我捏得發(fā)皺,上面的“霍州一中”“蘇晚”,刺得我眼睛發(fā)酸。最后,爸媽坐在炕頭,一人一句“聽大人的,財會好就業(yè),回煤電端鐵飯碗,一輩子安穩(wěn)”,我終究還是拿起筆,改了志愿。
我就這么一路乖下來,乖到?jīng)]棱角,沒脾氣,連談了三年的對象分手時,都對著我搖頭,語氣里帶著無奈:“蘇晚,你太聽話了,我咋看都看不到你這個人?!?/p>
那句話像一根細針,“噗”一聲,扎破了我撐了二十五年的乖乖女外殼。
下班鈴一響,供應處的辦公室瞬間活泛起來。同事們?nèi)齼蓛赏庾?,棉大衣的扣子解著,歡聲笑語飄進來:“今黑兒吃啥呀?”“咥一碗饸饹去!鼓樓巷那家,多放辣子多放醋,出一身汗,啥愁都沒了!”
我心里一熱。
霍州人這輩子,啥坎兒啥愁事,不是一碗熱饸饹能壓一壓的?打了堿的黃澄澄的"上面"小麥饸饹,在滾水里焯透,撈進碗里,澆上紅油辣子、羊肉臊子,撒上一把蔥花香菜,呼嚕嚕吃下去,渾身暖洋洋的,再大的心事,也能暫時擱一擱。一碗壓不住,就兩碗。
可那天,我連巷口的饸饹館都沒去。
我一個人慢慢往家蹓,腳步沉得像灌了霍山的青石板。路過霍州鼓樓時,我忍不住停了腳。這座始建于明萬歷年間的古樓,飛檐翹角刺破灰蒙蒙的天,斗拱層疊,青磚斑駁,正南的匾額上,“護國安邦”四個大字遒勁威嚴。
霍州老輩人都講,鼓樓底下壓著一頭千年鰲魚,鰲魚一動,汾水泛濫,霍州便要遭水患;唐將尉遲恭監(jiān)修此樓,一磚一瓦都帶著護城的心意,所以鼓樓千年不倒,鰲魚千年不動,霍州便年年風調(diào)雨順。
此刻,這尊沉默的古樓,靜靜矗立在老城中央,守著一城煙火,守著來來往往的霍州人。老街口的霍州燒餅香得鉆鼻子,賣燒餅的李大爺嗓門亮堂,敲著案板喊:“剛出爐的燒餅!芝麻咸的糖酥的,熱乎哩!”
我沒買。
心里堵得慌,吃啥都不香。
回到家,晚飯剛擺上桌。小米粥熬得稠稠的,蒸好的黃蒸擺在瓷盤里,甜軟的米香混著棗泥的甜,還有一碟脆生生的咸菜。我媽的念叨就跟著筷子來了:“你也不小了,別由著性子胡想,找個好人家,安安生生過日子,比啥都強?!?/p>
我爸端著碗,扒拉一口飯,也搭腔:“咱霍州這地方,山好水好人好,女娃有個煤電的鐵飯碗,就是天大的福氣,別瞎撲騰?!?/p>
他們說的都是為我好。可這些“好”,像一道道浸了水的麻繩,把我捆得死死的,勒得我心口發(fā)疼。
我扒拉著碗里的小米粥,忽然抬頭,聲音輕輕的,卻帶著一股從未有過的硬氣,像霍山的石頭,帶著棱角:“我想出去走一走。”
我媽手里的筷子一頓,愣了愣,只當我是小孩子鬧脾氣,夾了一塊黃蒸放進我碗里:“這娃,是不是魔怔了?放著好好的日子不過!”
我爸也沒往心里去,低頭繼續(xù)吃飯,只是夾菜的手,慢了半拍。
沒人當真。
也沒人知道,我這一回,是真的要走了。
深夜,全家都睡沉了,胡同里靜得能聽見風聲,能聽見鼓樓檐角的銅鈴,在風里輕輕響。我輕手輕腳收拾好一個小行李箱,幾件換洗衣裳、身份證、銀行卡,還有一本壓在箱底好多年、寫滿心事的筆記本——那本被我爸塞進柜底,又被我偷偷找回來的筆記本。
沒留條,沒打招呼。
天不亮,東方剛泛起魚肚白,我輕輕拉開家門,走進霍州還沒醒的寂靜胡同里。
老城還沉在睡意里,鼓樓的黑影巍然矗立,像一位沉默的長者,立在晨霧里。我回頭望了一眼這座生我養(yǎng)我的小城,望了一眼胡同口的槐樹,望了一眼鼓樓的飛檐,心里默默念:
霍州,我走了。
等我回來,我要活成我自己,不再是誰眼里的乖乖女。
第二章 相遇·維多利亞港
傍晚,飛機降落在港島。
濕熱的風撲面而來,帶著咸腥的海味,和霍州干冷的風,完全是兩個世界。粵語、英語、普通話混在一起,在機場里交織,擁擠、鮮活、喧囂,連空氣里,都飄著奶茶的甜香和燒臘的油香。
我在尖沙咀找了一間小民宿,放下行李箱,便漫無目的地走上街頭。
維多利亞港對岸,中環(huán)的高樓林立,玻璃幕墻反射著夕陽的余暉。天色漸暗,燈火一層層亮起,從樓體到岸邊,像把整片星空都鋪在了水面上。霓虹閃爍,紅的綠的藍的,映在波光粼粼的海面上;天星小輪的鳴笛聲,一聲接一聲,穿過海浪;人來人往,黃皮膚白皮膚黑皮膚,有人牽手,有人獨行,有人舉著相機拍照,沒有人在意我是誰。
我站在星光大道的岸邊,扶著欄桿,看著水面波光晃動,看著遠處的燈火,眼眶忽然一熱。
在霍州,我是蘇家長女,是霍州煤電供應處的職員,是街坊鄰居口中“懂事的姑娘”,是爸媽眼里“要安穩(wěn)過日子”的女兒。我的人生,被標好了“畢業(yè)”“工作”“相親”“結(jié)婚”的刻度,一步都不能錯。
在這里,我只是一個普通的過客,一個背著小行李箱、穿著牛仔褲白襯衫的姑娘,沒有標簽,沒有期待,只屬于我自己。
“咔嚓——”
一聲清脆的快門聲,在身后響起,打破了我的思緒。
我回頭。
一個年輕男人站在不遠處,手里抱著一臺復古的膠片機,機身是磨得發(fā)亮的黑色,鏡頭對著我剛剛站著的方向。他穿著簡單的白T恤、牛仔褲,運動鞋上沾著點沙子,笑容干凈,眼神明亮,像港島清晨的陽光。
“不好意思,剛剛你的背影,很安靜?!彼哌^來,語氣真誠,帶著一點歉意,“襯著維多利亞港的燈,特別好看,我忍不住拍了一張?!?/p>
他頓了頓,伸出手:“我叫陳默,自由攝影師?!?/p>
我愣了愣,抬手和他握了握,他的掌心溫暖,帶著相機機身的溫度:“蘇晚。”
“蘇晚?!彼盍艘槐槲业拿郑α?,“很好聽的名字,像傍晚的光?!?/p>
“來旅游?”他問。
我點了點頭,指尖摩挲著欄桿上的紋路:“第一次來,隨便走走?!?/p>
“那正好,我在香港待了幾年,熟得很?!标惸瘟嘶问掷锏哪z片機,笑容爽朗,“不嫌棄的話,我給你當向?qū)?。本地人都不知道的小巷子,好吃的茶餐廳,看日落的秘密角落,我都知道?!?/p>
換做以前,我一定會禮貌地搖搖頭,說“不用麻煩了”,然后轉(zhuǎn)身離開,繼續(xù)做那個拘謹、客氣的乖乖女。
可這一次,我看著眼前這個陌生人,看著身后這片陌生又耀眼的燈火,看著自己映在水面上的、不再拘謹?shù)挠白?,鬼使神差地,說了一個字:
“好?!?/p>
我不知道,這一聲“好”,會打開我人生全新的一扇門;也不知道,這個叫陳默的男人,會成為我光影里,最懂我的那個人。
第三章 九日·港島
陳默帶我走的,從來不是游客扎堆的路線。
我們的九日,從太平山頂?shù)娜粘鲩_始,到廟街的夜宵結(jié)束,把港島的熱鬧與安靜,都走了一遍。
清晨,天還沒亮,我們就坐著叮叮車,往太平山頂去。山路蜿蜒,兩旁的樹影婆娑,帶著露水的清香。到了山頂?shù)挠^景臺,還沒什么人。我們坐在石凳上,等著日出。
遠處的海面,從墨藍變成淺藍,再變成橘紅。忽然,一輪紅日,從海平面上跳了出來,金光四射,把港島的高樓、海面、船只,都染成了溫暖的金色。陳默舉著膠片機,不停地按快門,而我,就坐在一旁,看著日出,看著眼前的景象,笑得毫無顧忌。
這是我第一次,不用在意“斯文”“乖巧”,不用憋著自己的歡喜,就這么肆意地笑。
白天,他帶我去了人跡罕至的離島。南丫島的沙灘,細膩柔軟,踩在上面,像踩在棉花上。我們赤腳走在海邊,聽海浪拍打礁石的聲音,“嘩啦——嘩啦——”,帶著韻律。海風裹著咸濕的氣息,吹起我的長發(fā),吹走了我二十五年的拘謹。
他教我撿貝殼,教我用相機拍海浪的瞬間,教我調(diào)整光圈和快門。“攝影就是捕捉那些稍縱即逝的瞬間,”他蹲在沙灘上,給我演示,“就像海浪拍在礁石上的浪花,就像你此刻的笑容,只有一次。”
午后,他帶我鉆進中環(huán)的巷弄里,去吃最地道的茶餐廳。剛出爐的菠蘿油,酥皮脆得掉渣,里面的黃油冰涼,一口咬下去,甜香和奶香在嘴里化開;鴛鴦奶茶,茶味醇厚,奶味香濃,甜度剛剛好。我吃得滿臉都是酥皮,陳默拿出相機,“咔嚓”一聲,拍下了我的狼狽,也拍下了我的自在。
“你笑起來,很好看。”他看著照片,輕聲說。
我摸了摸臉,有些不好意思,卻沒有像以前那樣,慌忙低下頭。
他還帶我去了他的工作室,在九龍的一間老閣樓里。閣樓不大,卻被收拾得井井有條。墻上,掛著他拍的照片:港島的老街、東南亞的雨林、非洲的草原、霍州……
我看著墻上的一張照片,愣住了。
那是霍州鼓樓的夕陽,金紅的光灑在鼓樓上,巷口的燒餅攤冒著熱氣,一個穿著花棉襖的老太太,正拿著燒餅,遞給身邊的小孫女。照片的角落,寫著一行小字:“故鄉(xiāng)的晚照,最暖。”
“你也拍過霍州?”我輕聲問。
陳默點了點頭,給我倒了一杯茶:“去年路過霍州,待了三天。鼓樓的鰲魚傳說,馮南垣的土窯洞,五龍壑的云海,都很有意思?!?/p>
他坐在暗房里,一邊沖洗膠卷,一邊輕聲說:“攝影對我來說,不只是拍風景,更是拍人心。拍故鄉(xiāng)的人,拍他鄉(xiāng)的事,拍那些藏在煙火里的溫柔,拍那些刻在骨子里的堅守?!?/p>
我靜靜地看著他專注的側(cè)臉,看著暗房里的紅燈,看著膠片上漸漸浮現(xiàn)的影像,心里一片柔軟。
在他面前,我不需要扮演“乖乖女”,不需要小心翼翼迎合任何人的期待。我可以大笑,可以任性,可以發(fā)呆,可以蹲在路邊看螞蟻,可以對著晚霞發(fā)呆,也可以大膽地說出自己的心事。
有一天,我們在南丫島的海邊散步。夕陽把天空染成溫暖的橘紅色,把海面染成金紅色,遠處的漁船,披著夕陽的光,緩緩歸港。海風吹起我的長發(fā),也吹起陳默的衣角。
陳默突然停下腳步,轉(zhuǎn)過身,認真地看著我,眼神里,帶著我從未見過的鄭重:“晚晚,你有沒有想過,你真正想要的是什么?”
這個問題,像一把鑰匙,瞬間打開了我內(nèi)心深處,緊閉了二十五年的門。
我一直抱怨父母安排我的人生,抱怨霍州的小城困住了我,卻從未真正鼓起勇氣,為自己而活。我就像一只被關在金絲籠里的鳥,衣食無憂,有溫暖的窩,有吃不完的食,卻失去了飛翔的勇氣,忘記了自己原本,是一只可以飛越霍山、飛越大海的鳥。
“我……我不知道?!蔽业穆曇粲行┻煅?,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),“我好像從來沒有為自己活過。在霍州,大家都覺得女孩子穩(wěn)定就好,進國企,嫁個好人家,一輩子就這么定了。可我……我不甘心?!?/p>
我說起小時候被按住的瘋鬧,說起被打斷的畫畫和寫作,說起高考時被改的志愿,說起煤電供應處的三年,說起鼓樓底下,那些不敢言說的心事。我像倒豆子一樣,把憋了二十五年的話,全都倒了出來。
陳默沒有打斷我,只是靜靜地聽著。等我說完,他輕輕握住我的手,掌心溫暖有力,像霍州冬天的爐火,暖著我的心:“那就從現(xiàn)在開始,試著去尋找。人生很短,不要讓別人的期待,成為你的牢籠?;糁莸墓臉悄苕?zhèn)住鰲魚,卻鎮(zhèn)不住你的心;煤電的鐵飯碗能給你安穩(wěn),卻給不了你歡喜。”
那一刻,我心里有什么東西,正在悄然蘇醒。
我想起霍州城隍廟前的社火,那些藝人臉上,自由熱烈的表情;想起五龍壑的云海,那些翻涌的云霧,帶著沖破天際的力量;想起我筆記本里,那些沒寫完的文字,那些沒畫完的畫。
那才是我真正向往的人生。
第四章 告別·信箋
第九天的清晨,來得悄無聲息。
港島的清晨,帶著淡淡的霧,維多利亞港的水面,蒙著一層薄紗,遠處的高樓,若隱若現(xiàn)。
陳默坐在民宿的小陽臺上,手里拿著一張機票,看著我,眼神里充滿歉意,卻又帶著堅定:“晚晚,我要去東南亞進行為期半年的拍攝計劃,早就定好的,機票改不了,行程也改不了?!?/p>
我端著一杯熱奶茶,站在他身邊,看著樓下的街道,看著漸漸蘇醒的港島,心里很平靜,沒有慌亂,也沒有難過。
“我不能帶你走。”他轉(zhuǎn)過頭,看著我,坦誠得讓人心疼,“這場相遇很美,像港島的晚霞,像霍州的晚照,可我給不了你承諾,也不能打亂你原本的生活。我是個漂泊的人,我的鏡頭,永遠對著遠方。但我希望,你能記住這九日,記住你在這里找到的自己?!?/p>
我點了點頭,抿了一口奶茶,甜香里,帶著一點微苦:“我知道?!?/p>
我清醒地知道,這場相遇,不是為了一段愛情,不是為了一個相伴一生的人,而是為了讓我,找回那個被藏了二十五年的自己。
在機場,人來人往,廣播里的粵語、英語,不停地播報著航班信息。陳默遞給我一個米白色的信封,信封上,寫著我的名字“蘇晚”,字跡干凈有力,像他的人,也像他拍的照片。
“等我走了再打開。”他說。
他輕輕擁抱了我一下,手臂很有力,帶著海風的氣息,也帶著相機的溫度。像告別一位相識多年的老友,他在我耳邊,輕聲說:“蘇晚,要勇敢?!?/p>
說完,他轉(zhuǎn)身,拉著行李箱,走向安檢口。白T恤的身影,漸漸消失在人群里,沒有回頭。
我站在原地,直到看不見他的身影,才拆開信封。
里面是一疊照片,用一根紅繩系著。全是這九日里,他偷偷為我拍的。
有我在太平山頂,對著日出大笑的樣子;有我在南丫島沙灘,赤腳踩水的樣子;有我在茶餐廳,吃得滿臉酥皮的樣子;有我在他的工作室,看著霍州鼓樓照片,發(fā)呆的樣子。
照片里的我,笑得燦爛又自由,眼神里充滿了我從未見過的光亮,沒有拘謹,沒有壓抑,沒有小心翼翼,只有真實的、鮮活的、敢笑敢鬧的自己。
照片最后,是一張白色的紙條,字跡依舊干凈有力:
晚晚:
艷遇一場,我不敢?guī)阕摺?/p>
但你可以,帶著你自己,勇敢地走下去。
你比你想象中,更強大。
——陳默
淚水終于滑落,一滴滴落在紙上,暈開了字跡,也暈開了我心里的勇氣。
我把照片和紙條小心收好,放進筆記本里,緊緊抱在懷里。
這不是一場短暫的邂逅,不是一段無疾而終的緣分,這是我重新出發(fā)的全部勇氣。
再見,陳默。
再見,港島九日。
你好,新的蘇晚。
第五章 歸來·霍州新照
飛機再次降落在太原武宿機場,轉(zhuǎn)乘大巴,回到霍州。
這一次,腳下是熟悉的土地,風里是熟悉的味道——霍山的草木香,汾河的水汽,還有鼓樓巷饸饹館的辣子香。
寒風依舊,霍山依舊,鼓樓的輪廓,在遠處的晨霧里,清晰可見??晌业男?,已經(jīng)徹底不一樣了。
我沒有先回家,而是徑直走向老城中心的鼓樓。
天剛蒙蒙亮,晨霧裹著鼓樓,像一層薄紗。我仰頭望著這座歷經(jīng)四百年風雨的古樓,飛檐映著初升的太陽,莊重而溫柔。樓體的青磚,被歲月磨得發(fā)亮,磚縫里,長著小小的草,帶著頑強的生命力。
小時候,我只覺得它是一座困住我的老建筑,是爸媽嘴里“安穩(wěn)”的象征,是我想要逃離的故鄉(xiāng)的符號。
此刻我才明白,它是霍州的魂,是尉遲恭監(jiān)修時的初心,是鎮(zhèn)壓鰲魚護佑百姓的堅守,也是我此生,最堅實的底氣。
我沿著青石板路,走到鼓樓腳下,輕輕撫摸著斑駁的青磚。指尖觸到的溫度,是歲月的溫度,也是故鄉(xiāng)的溫度。
我回到家,已是晌午。
院門虛掩著,里面?zhèn)鱽砦覌屒胁说穆曇簦€有我爸哼著的霍州秧歌調(diào)。我站在胡同口,看著熟悉的院門,看著墻上我小時候畫的涂鴉,深吸一口氣,推開了門。
廚房里,熱氣騰騰。我媽正在切蘿卜,準備做蘿卜絲炒肉;我爸坐在灶臺邊,燒著柴火,火苗“噼里啪啦”地響。
聽見門響,我媽回頭,手里的菜刀,“哐當”一聲,掉在案板上。她看著我,眼睛瞬間就紅了,圍裙還沒解,手上還沾著蘿卜絲,快步走到我面前,上下打量著我:“晚晚?你回來了?”
我點了點頭,喊了一聲:“媽?!?/p>
“回來就好,回來就好?!彼齑蕉读税胩?,只憋出這一句話,轉(zhuǎn)身就往廚房走,“飯馬上就好,熬了小米粥,蒸了你愛吃的黃蒸,還有你爸剛買的霍州燒餅?!?/p>
我爸從灶臺邊站起來,手里還捏著燒火棍,眉頭皺著,臉色沉得像霍州冬天的天,可眼神落在我身上,卻軟得沒了棱角。他張了張嘴,最終也只化作一聲輕嘆,把燒火棍放在一邊:“傻丫頭,回來就好?!?/p>
沒有責備,沒有質(zhì)問,沒有翻來覆去的念叨。
原來我怕了二十五年的“不乖”,在真正跨出去又回來后,不過是家人一句“回來了就好”。
午飯桌上,小米粥、黃蒸、燒餅、蘿卜絲炒肉,還有一碗熱騰騰的"上面"饸饹。我媽一個勁地給我夾菜,嘴里念叨著:“多吃點,看你瘦的,在外面沒吃好?”
“吃好了?!蔽遗踔?,喝了一口小米粥,從喉嚨暖到肚子里,再暖到心口,“港島的茶點好吃,可不如家里的小米粥暖。”
“這九天,去哪兒了?”我媽終于輕聲問,手里的筷子,停在碗邊。
“南邊,港島?!蔽曳畔峦?,語氣平靜,看著眼前的父母,“去走了走,看看外面的世界,也看看我自己?!?/p>
我爸放下筷子,點了點頭,拿起桌上的煙,又放下了:“出去看看,也好。咱霍州小,可也不是困人的籠子。以前是爸媽犟,總覺得安穩(wěn)就是好,沒問過你想要啥。”
我抬眼,看著眼前的父母。他們的鬢角,多了幾根白發(fā),眼角的皺紋,也深了些。那些曾經(jīng)捆著我的“為你好”,不是枷鎖,只是他們這一輩人,不懂怎么表達的愛。
而我這一場出走,不是叛逆,不是逃離,只是終于敢對自己說一句:我要活成我自己。
“爸,媽,”我深吸一口氣,說出了藏在心里的話,“我想辭職?!?/p>
我媽的筷子,又頓住了:“辭了煤電的工作?那你以后干啥?”
“我想做攝影。”我看著他們,眼神堅定,像五龍壑的石頭,“我喜歡拍照,喜歡拍霍州的山,拍霍州的水,拍霍州的煙火氣。我報了攝影課,以后想靠攝影,養(yǎng)活自己?!?/p>
沉默,籠罩著飯桌。
我爸抽了一口煙,煙霧繚繞里,他的眼神,漸漸變得溫和。過了許久,他掐滅煙頭,點了點頭:“你長大了,自己的路,自己選。只要你踏實肯干,不瞎折騰,爸媽就支持你。”
我媽也紅著眼,點了點頭:“支持你!就是攝影苦,你別嫌累。家里有飯,你啥時候回來,都有熱乎飯吃。”
淚水,模糊了我的眼睛。
我終于,得到了父母的理解。
第二天,我去霍州煤電供應處,遞交了辭職信。
看著辦公桌上,那堆陪伴了我三年的報表,看著熟悉的工位,看著同事們驚訝的眼神,我心里沒有不舍,只有釋然。我輕輕放下了國企的安穩(wěn)與體面,也放下了那個“乖乖女”的標簽。
我報了攝影課,從最基礎的構圖、用光、對焦學起。手里的相機,從一開始的卡片機,換成了單反,再換成了陳默同款的膠片機。
我開始重新認識,這座我生于斯長于斯的小城。
清晨,天剛亮,我就背著相機,去霍山腳下。拍七里峪的晨霧,拍云霧漫過山腰的樣子,像五龍壑的神龍,翻涌著身體;拍早起的村民,扛著鋤頭,走向田里,晨霧里,他們的身影,帶著質(zhì)樸的力量。
白天,我走在老街。拍城隍廟的磚瓦,拍廟門前的石獅子,拍社火排練時,藝人們臉上的笑容;拍馮南垣的土窯洞,拍窯門口的石碾子,拍老人們坐在槐樹下,聊著大禹治水路過馮南垣的傳說,手里捏著玉米面窩窩,吃得香甜。
午后,我坐在鼓樓旁的燒餅攤邊。拍李大爺烤燒餅的樣子,拍燒餅在爐子里,慢慢變得金黃,拍他遞給顧客燒餅時,臉上的笑容;拍雕花窗欞,拍夕陽穿過鼓樓門洞,在青石板路上,投下長長的影子。
傍晚,我站在汾河邊。拍流水晚霞,拍歸巢的鳥兒,拍牽著孩子的父母,拍散步的老人,拍人間煙火,拍那些藏在平凡日子里的溫柔。
我拍霍州燒餅出爐的焦香,拍老匠人的饸饹手藝,拍煤電工人下班時,臉上的疲憊與滿足,拍普通人眼里的光。
我鏡頭里的霍州,不再是牢籠,不再是想要逃離的地方,而是有山、有水、有溫度、有靈魂的故鄉(xiāng)。
我把照片配上文字,發(fā)在社交平臺,取名:霍州晚照。
文字里,有鼓樓的傳說,有五龍壑的云海,有馮南垣的煙火,有霍州人的堅守。
“霍州晚照,是鼓樓夕陽下的燒餅香,是五龍壑云海中的日出,是馮南垣土窯里的小米粥,是我此生,最眷戀的故鄉(xiāng)?!?/p>
我加入了霍州作協(xié)誦讀社,和熱愛文字與家鄉(xiāng)的人一起,讀著霍州的故事,說著霍州的美好。我把《霍州晚照》的照片,做成畫冊,在誦讀社的活動里展出,看著大家眼里的贊嘆,我心里,充滿了成就感。
后來,我在鼓樓附近,租了一間小木屋,開了小小的攝影工作室。工作室的墻上,掛著我拍的霍州,掛著港島的晚霞,也掛著陳默拍的那張,鼓樓夕陽下的燒餅攤。
工作室不大,卻很溫馨。來拍照的,有拍全家福的家庭,有拍婚紗照的情侶,有拍畢業(yè)照的學生,也有專門來看看“霍州晚照”的游客。
不賺大錢,卻自在、踏實、心安。
我不再是那個唯唯諾諾、小心翼翼的蘇晚。
我獨立、堅定、溫柔、有力量。
我活成了自己喜歡的樣子。
第六章 重逢·各自安好
一年后。
霍州鼓樓旁的文化展廳,我的《霍州晚照》攝影展,靜靜開幕。
展廳的門口,掛著紅色的橫幅,上面寫著“霍州晚照——蘇晚攝影作品展”。展廳里,燈光柔和,一張張照片,掛在墻上,從港島的晚霞,到霍州的晨霧;從煤電供應處的辦公桌,到五龍壑的山巔;從鼓樓的飛檐,到馮南垣的土窯洞。
展出的全是我拍的故鄉(xiāng):霍山晨霧、鼓樓夕陽、城隍廟社火、汾河四季、老街煙火、凡人笑臉。每一張照片,都藏著我對這片土地的重新理解,藏著我四十年的人生,藏著我從“乖乖女”到“蘇晚”的蛻變。
開展那天,人不多,安安靜靜。有作協(xié)誦讀社的朋友,有攝影課的老師,有老街的鄰居,還有李大爺,他提著一袋子剛出爐的燒餅,放在展廳的桌子上,笑著說:“蘇晚,給大家嘗嘗,咱霍州的燒餅,配你的照片,絕配!”
我站在作品前,看著一張張照片,心里平靜而充實。
忽然,身后傳來一個熟悉的聲音,帶著一點海風的氣息,帶著一點歲月的沉穩(wěn):“拍得真好?!?/p>
我猛地回頭。
陳默站在那里,穿著一件深棕色的沖鋒衣,皮膚曬黑了些,眼角多了一點細紋,更沉穩(wěn)了,眼里依舊是當年,干凈的笑意。他手里抱著一臺相機,鏡頭對著墻上的照片,正是那張,五龍壑的云海日出。
“你怎么會來這里?”我又驚又喜,聲音都有些顫抖。
“拍完東南亞,又去了非洲,路過內(nèi)地,想起你說家在霍州,就過來看看。”陳默笑了,走到我身邊,看著墻上的照片,“沒想到,真的找到你了。還看到了你的攝影展,‘霍州晚照’,很好的名字。”
他看著那張鼓樓的夕陽,輕聲說:“你做到了。你找到了自己的路,也把霍州,拍活了?!?/p>
我也笑了,看著他,看著墻上的照片,心里一片坦然:“是你當年那句話,點醒了我?!赂摇乙恢庇浿??!?/p>
我們沒有曖昧,沒有續(xù)寫緣分,只是像久別重逢的老友,安安靜靜地,在展廳里走著、聊著。
他說他會繼續(xù)走,繼續(xù)拍,下一站,是北極,拍極光,拍冰雪里的生命;我說我會留在霍州,守著故鄉(xiāng),拍著煙火,把“霍州晚照”,做成霍州的一張光影名片。
他說起東南亞的雨林,說起非洲的草原,說起他拍的那些故事;我說起馮南垣的老人,說起五龍壑的云海,說起作協(xié)誦讀社的活動,說起我教孩子們拍鼓樓的樣子。
走出展廳時,夕陽正好。
金色的光,灑在鼓樓上,灑在青石板路上,灑在我們身上。鼓樓檐角的銅鈴,在風里輕輕響,像在訴說著,千年的故事。
陳默停下腳步,看著夕陽下的鼓樓,又看著我,輕聲說:“我當年不敢?guī)阕?,是對的?!?/p>
我用力點頭,看著他,看著夕陽,看著故鄉(xiāng)的一切,笑容溫柔而堅定:“嗯。因為我自己,已經(jīng)找到了路?!?/p>
第七章 尾聲·此生最好的艷遇
陳默離開那天,我沒去送。
我站在工作室的窗前,看著他背著相機,走出鼓樓巷,走向車站。他的身影,漸漸消失在夕陽里,像港島那年,他消失在安檢口的樣子。
有些人,遇見,就是意義。不必同行一生,不必相守一世,只要在彼此的生命里,留下一束光,就足夠了。
我回到工作室,桌上放著當年,港島九日的照片和那張紙條,還有陳默留下的,一張五龍壑的云海照片。照片的背面,寫著一行字:“霍州晚照,是世間最好的光。”
我拿起筆,在筆記本上,寫下一行字:
此生最好的艷遇,
不是遇見一個人,
而是遇見那個,被藏了很多年、終于敢走出來的自己。
窗外,霍州的夕陽,緩緩落下。
鼓樓靜默,像一位沉默的長者,守著一城煙火;霍山無言,像一尊沉穩(wěn)的巨人,護著一方水土;汾河流水悠悠,帶著歲月的溫柔,流向遠方。
我生于斯,長于斯,如今,也終于安心扎根于斯。
不再逃避,不再委屈,不再迷茫。
我拿起相機,走出房門。
風吹過,帶著燒餅的焦香,帶著老城的煙火氣,帶著五龍壑的草木香。我走到鼓樓腳下,看著夕陽,看著來來往往的霍州人,看著李大爺?shù)臒灁?,冒著熱氣?/p>
我微笑著,舉起相機,調(diào)整好光圈和快門。
夕陽、鼓樓、燒餅攤、笑臉,都定格在鏡頭里。
“咔嚓——”
這一聲快門,是我對故鄉(xiāng)的告白,也是我對自己人生的,最好的注解。
第二卷 歸巢·煙火自安
第一章 推開家門,熱氣撲人
拉著小箱子站在胡同口時,天剛蒙蒙亮。
這是我從港島回來的第二天,也是我辭職后的第一個清晨。霍州的清晨,比港島靜得多。風里沒有咸腥氣,只有老墻根的黃土味、巷口槐樹的淡香,還有家家戶戶飄出來的早飯香——玉米粥的甜、咸菜的咸、剛蒸好的饅頭暄軟的氣,一股腦往鼻子里鉆,鉆得人鼻子發(fā)酸。
昨夜在鼓樓底下立了許久,看著夕陽落下,看著燈火亮起,看著晨霧升起,我終究還是朝著家的方向走。
沒有忐忑,沒有慌亂,只有一種踩在實地上的安穩(wěn)。這種安穩(wěn),是港島的繁華給不了的,是煤電的鐵飯碗給不了的,只有故鄉(xiāng)的土地,只有父母的身影,能給。
院門虛掩著,刷著白漆的門框,掉了一塊漆,露出里面的木頭,那是我小時候,爬門框時磕掉的。我輕輕一推,“吱呀”一聲,木門轉(zhuǎn)動的聲音,在安靜的小院里,格外清晰。
廚房里亮著燈,昏黃的光,從窗紙上透出來,映著我媽的身影。她正站在灶臺邊,熬著小米粥,手里拿著勺子,不停地攪拌著,鍋碗瓢盆的輕響,伴著小米粥沸騰的“咕嘟”聲,是我聽了二十五年的,最熟悉的聲音。
她先聽見動靜,掀著棉門簾出來,圍裙還沒解,上面沾著小米粥的漬,頭發(fā)亂糟糟地盤在腦后,用一根木簪固定著,眼睛一對上我,瞬間就紅了。
我以為她會罵我,會質(zhì)問我“為什么辭職”,會念叨“好好的鐵飯碗不要”。
可她沒有。
她就站在門檻邊,嘴唇抖了半天,只憋出一句:“回來了就好,粥剛熬好,熱乎的。還有你愛吃的紅薯,在灶膛里煨著,甜糯得很?!?/p>
說完,她轉(zhuǎn)身就往廚房走,腳步有些急,我看見她抬手,擦了擦眼角。
我爸從屋里走出來,手里還捏著半張《霍州報》,上面印著煤電集團的新聞。他的眉頭皺著,臉色沉得像霍州冬天的天,可眼神落在我身上,卻軟得沒了棱角。他張了張嘴,想說什么,最終也只化作一聲輕嘆,把報紙放在窗臺上:“傻丫頭,下次要走,說一聲。爸媽不攔你,就是擔心你?!?/p>
我放下小箱子,走進廚房,幫著我媽端粥、拿筷子、擺咸菜。廚房的灶臺,是土灶臺,燒著柴火,火苗“噼里啪啦”地響,把我的臉,烤得暖洋洋的。
小米粥熬得稠稠的,上面浮著一層米油,冒著熱氣。我盛了一碗,喝了一口,從喉嚨暖到肚子里,再暖到心口。這一口熱粥,比港島所有精致的茶點,都更能喂飽我的心。
灶膛里的紅薯,被煨得焦香,剝開皮,里面的瓤,是金黃色的,甜糯綿軟,一口咬下去,甜到心里。
“這九天,去哪兒了?”我媽終于輕聲問,坐在我對面,手里端著一碗粥,卻沒喝。
“南邊,港島?!蔽遗踔耄Z氣平靜,看著她,看著灶臺上的柴火,“去走了走,看看外面,也看看我自己。我想清楚了,我不喜歡核報表,我喜歡拍照,喜歡拍咱霍州。”
我爸放下筷子,點了點頭,從桌角的煙盒里,抽出一根煙,又放了回去:“出去看看,也好。咱霍州小,可也不是困人的籠子。你想拍,就拍。爸支持你,明天我?guī)闳ヱT南垣,找王大爺,他那土窯洞,拍出來好看。”
我抬眼,看著眼前的父母,忽然覺得他們老了些,也溫和了些。眼角的皺紋,藏著歲月的痕跡,鬢角的白發(fā),藏著對我的牽掛。
那些曾經(jīng)捆著我的“為你好”,不是枷鎖,只是他們這一輩人,用自己的方式,愛著我。他們不懂攝影,不懂我的“霍州晚照”,但他們懂,我是他們的女兒,懂我想要的,是一份自在與歡喜。
而我這一場出走,不是叛逆,不是逃離,只是終于敢,對自己的人生,負起責任。
“爸,”我放下碗,笑著說,“明天我跟你去馮南垣,拍土窯洞,拍王大爺,拍咱霍州的根?!?/p>
“好!”我爸笑了,眼角的皺紋,舒展開來,“爸還能給你當向?qū)?,馮南垣的傳說,爸比你懂?!?/p>
廚房的熱氣,裹著小米粥的香,裹著紅薯的甜,裹著父母的愛,在小院里彌漫。
我知道,我的歸巢,不是回到過去的“乖乖女”,而是在故鄉(xiāng)的煙火里,安安心心,活成自己。
窗外,天漸漸亮了。鼓樓的輪廓,在晨霧里,愈發(fā)清晰。晨風吹過,鼓樓檐角的銅鈴,輕輕響著,像是在為我,送上最溫柔的祝福。
霍州的晚照,終會落在我身上;而我,終會在故鄉(xiāng)的煙火里,安然一生。
第二卷 歸巢·煙火自安
第二章 土窯聽古,光影入魂
跟著父親去馮南垣的清晨,霍山剛掀開晨霧的被子。
天剛亮透,父親便騎著他那輛騎了二十年的二八自行車,車后座綁著我的相機包,車把上掛著一網(wǎng)兜黃蒸和兩罐霍州老陳醋。我跟在旁邊走,腳下的土路印著車轍,沾著昨夜的露水,踩上去軟乎乎的,帶著泥土的清香。
出了老城,風里的煙火氣淡了,草木香濃了。路過七里峪口時,父親忽然停下車,指著遠處云霧繚繞的山巔:“那就是五龍壑。老輩人說,那五條神龍,當年就是跟著霍山神,幫李淵爺打下的霍邑。”
我抬眼望去,五龍壑的山峰隱在云海中,只露出半截青灰色的輪廓,云霧翻涌間,竟真像有巨龍蟄伏,蓄勢待發(fā)。想起陳默說過的“神龍翻身”,想起昨夜父親說要帶我聽古,我心里竟生出幾分期待。
馮南垣藏在霍山的山坳里,沿著盤山土路走了約莫半個時辰,才看見錯落的土窯洞。土坯墻被歲月染成深褐色,窯頂?shù)拿┎菰陲L里輕搖,石碾子立在村頭,老槐樹的枝椏伸得老遠,樹下坐著幾位老人,手里捏著針線,聊著家常,見我們過來,都笑著打招呼。
“蘇老哥,帶閨女來啦!”
“王大爺,早啊!”父親停好車,把網(wǎng)兜里的黃蒸遞過去,“剛蒸的,甜軟,您嘗嘗。”
王大爺是父親的老相識,也是馮南垣年紀最大的老人之一,守著村里的老窯洞,也守著一肚子霍州的傳說。他的窯洞在村子最深處,門口擺著一口老陶缸,缸里泡著霍州的酸棗,窯檐下掛著一串串紅辣椒和玉米,陽光一照,紅彤彤金燦燦的,格外喜慶。
進了窯洞,一股暖意撲面而來。土炕燒得熱乎乎的,灶臺上的銅壺正冒著熱氣,王大爺?shù)睦习槔钅棠堂χ悴?,用的是霍山的連翹葉,清香撲鼻。我放下相機包,忍不住打量起這間窯洞——墻壁上糊著舊報紙,報紙邊角已經(jīng)泛黃,卻擦得干干凈凈;炕頭擺著一個木匣子,里面放著針線和幾枚銅錢;最顯眼的,是墻上掛著的一幅褪色的畫像,畫著一位白衣老父,手持拐杖,指著遠方。
“那是霍山神使。”王大爺見我盯著畫像,笑著走過來,坐在炕沿上,“咱馮南垣,就是當年霍山神使給李淵爺指的那條微道必經(jīng)之地。”
父親給我遞了一杯連翹茶,接過話茬:“晚晚,你不是想拍咱霍州的根嗎?王大爺肚子里的故事,就是咱霍州最老的根?!?/p>
我捧著熱茶,點了點頭,拿出隨身的筆記本和相機,準備記錄。
王大爺抿了一口茶,清了清嗓子,聲音蒼老卻有力,帶著霍州方言特有的厚重,緩緩開口:“那是隋末年間,李淵爺起兵打霍邑,走到咱霍山腳下,遇上連陰雨,軍糧都快吃完了,隋將宋老生又守著城門,進退兩難。就在李淵爺準備退兵的時候,半夜來了個白衣老父,敲開營門說,‘我是霍山神使,特來助將軍。東南方向有一條微道,直通霍邑城后,將軍從那里進,必能破城。’”
他頓了頓,指著窗外的霍山:“那條微道,就從咱馮南垣背后的山梁過。李淵爺依言而行,果然大敗宋老生。后來李淵爺當了皇帝,為了感念霍山神的恩,就在霍山建了霍山廟,還賜咱馮南垣的百姓,世代免交皇糧?!?/p>
李奶奶端來一盤炒南瓜子,坐在一旁補充:“不光是霍山神,咱霍州還有火星圣母,就是李詮莊的荀氏三姐妹。當年村里著火,幾十個娃娃困在屋里,三姐妹沖進火場,把娃娃們一個個抱出來,自己卻被燒得不行了,最后沒救過來。后來百姓們就給她們建了廟,奉為火星圣母,逢年過節(jié)都去祭拜,求著護佑娃娃們平安?!?/p>
“還有曹端先生,”王大爺又接過話,“早年咱霍州有個狐仙祠,香火旺得很,百姓都迷信,說狐仙要童男童女獻祭,不然就降災。好多人家怕得不行,真要把娃娃送去。曹端先生路過這里,看不下去,就挨家挨戶講道理,說哪有什么狐仙,都是騙人的。他還親自拆了狐仙祠的牌位,領著百姓開荒地、種莊稼,日子好了,大家也就不迷信了?!?/p>
我一邊聽,一邊記,手里的筆停不下來。這些傳說,不是書本上冰冷的文字,而是王大爺和李奶奶口中,帶著溫度、帶著煙火氣的故事,是霍州人一代一代傳下來的,刻在骨里的精神——是霍山神的相助,是荀氏三姐妹的犧牲,是曹端先生的智慧,也是馮南垣百姓,守著故土、堅韌生活的底氣。
“還有咱這土窯洞,”王大爺拍了拍炕沿,“老輩人說,大禹治水路過咱馮南垣,見這里的百姓住在山洞里,受凍挨餓,就教大家鑿土為窯,還教大家種莊稼、治水土。所以咱這土窯洞,冬暖夏涼,能遮風擋雨,就是大禹爺留給咱的福分。”
我放下筆記本,拿起相機,走到窯洞門口。陽光正好,透過老槐樹的枝椏,灑在土窯墻上,留下斑駁的光影。窯門口,李奶奶正彎腰喂雞,幾只母雞圍著她轉(zhuǎn),咯咯地叫著;村頭的石碾子旁,幾位老人還在聊著天,手里的針線不停;遠處的田地里,幾位村民扛著鋤頭,走向田里,晨霧還沒散盡,他們的身影,在光影里,格外清晰。
這就是馮南垣,這就是霍州的煙火氣。
我舉起相機,調(diào)整好光圈和快門。鏡頭里,土窯洞的斑駁、老槐樹的枝椏、李奶奶的身影、遠處的田埂,還有那藏在歲月里的傳說,都交織在一起。
“咔嚓——”
一聲快門,定格了這一刻。
父親走過來,看著我拍的照片,笑著說:“拍得好。這照片里,有咱霍州的景,還有咱霍州的魂。”
王大爺也湊過來,看著相機里的照片,點了點頭:“蘇丫頭,你這相機,能把咱馮南垣的故事拍下來,把咱霍州的傳說傳出去,是好事。咱霍州的好,不光是山好水好,還有這些老故事,這些老輩人傳下來的精氣神?!?/p>
我心里一陣發(fā)熱。
原來攝影,不只是捕捉光影,更是記錄歲月,傳承精神。
我想起港島的九日,想起陳默說的“攝影是拍人心”;想起鼓樓底下的鰲魚傳說,想起尉遲恭監(jiān)修鼓樓的初心;想起五龍壑的神龍,想起霍山神的相助。這些傳說,這些故事,不是迷信,而是霍州人對故土的熱愛,對善良的堅守,對美好的向往。
我背著相機,在馮南垣走了整整一天。
我拍土窯洞的晨霧,拍石碾子的光影,拍老槐樹的年輪,拍村民們勞作的身影;拍王大爺講傳說時,眼里的光芒,拍李奶奶喂雞時,臉上的溫柔;拍孩子們在村頭奔跑的樣子,拍老人們坐在槐樹下,聊著家常的樣子。
我還拍了霍山廟的遺址,拍了火星圣母廟的香火,拍了曹端先生當年開荒地的田埂。每一張照片,都藏著一個故事,每一張照片,都帶著霍州的魂。
傍晚時分,夕陽西下。
金紅的光,灑在馮南垣的土窯洞里,灑在霍山的山峰上,灑在汾河的流水里。五龍壑的云海,被夕陽染成金紅色,像神龍吐珠,格外壯觀。
父親騎著自行車,我坐在車后座,手里抱著相機,懷里揣著記滿傳說的筆記本。風里帶著酸棗的甜香,帶著玉米的清香,帶著王大爺和李奶奶的叮囑。
“蘇丫頭,常來?。 ?/p>
“王大爺,李奶奶,我會的!”
我回頭望去,馮南垣的土窯洞,在夕陽里,漸漸變成金色的剪影。老槐樹的枝椏,在風里輕搖,像在揮手告別。
“爸,”我靠在父親的背上,輕聲說,“我知道‘霍州晚照’該拍什么了?!?/p>
父親蹬著自行車,笑著問:“拍什么?”
“拍霍州的山,拍霍州的水,拍霍州的煙火氣,更拍霍州的傳說,拍霍州人的精氣神?!蔽铱粗﹃栂碌幕羯?,看著遠處的鼓樓,笑容溫柔而堅定,“我要把這些故事,都拍進照片里,讓更多人知道,霍州有多好?!?/p>
父親點了點頭,腳下的力氣,更足了。
夕陽把我們的身影,拉得很長很長,映在霍州的土路上,映在汾河的流水里,也映在我心里,成為最溫暖的印記。
這一刻,我終于明白,歸巢,不是回到過去,而是在故鄉(xiāng)的煙火里,接住歲月的饋贈,扛起傳承的責任。
而我的鏡頭,我的“霍州晚照”,終將成為霍州傳說的一部分,在歲月里,靜靜流傳。
第二卷 歸巢·煙火自安
第三章 土窯再聽古,光影更入魂
又跟著父親去馮南垣的那天清晨,霍山仍還裹在一層薄薄的晨霧里。
天邊剛泛起魚肚白,胡同里靜悄悄的,只有幾聲雞鳴,和風吹過鼓樓檐角的輕響。父親又推出那輛騎了十幾年的舊自行車,車后座捆好我的相機包,車把上又掛著一兜剛蒸好的黃蒸,甜香從布兜里透出來。
“走,爸帶你去馮南垣,再聽王大爺講古。”父親腳一蹬,車子穩(wěn)穩(wěn)向前,“咱霍州的根,不在城里,在山里,更在老故事里?!?/p>
我跟在一旁,腳步輕快。
從老城往馮南垣走,路越走越靜,風里的煙火氣淡了,草木香、泥土香、山霧的清潤,一層層漫上來。轉(zhuǎn)過一道山彎,父親忽然抬手,指向云霧深處那一片連綿的山峰。
“看見沒,那就是五龍壑?!?/p>
我抬眼望去,峰巒隱在云海中,青灰色的山脊起伏,云霧翻涌,真像五條巨龍臥在山巔。
“老輩人都說,那是五龍盤踞之地。神龍翻身,云海翻涌;神龍吐珠,日出霞光萬丈。能在五龍壑拍到云海日出的,都是心誠之人?!备赣H聲音放緩,帶著幾分敬畏,“還有一說,這五條龍,是當年霍山神座下的神龍,專護霍州一方平安?!?/p>
我默默記在心里,指尖已經(jīng)按在了相機上。
不多時,馮南垣到了。
土窯洞一座挨著一座,依山而建,土坯墻被歲月浸成深褐色,窯頂長著茅草,村頭石碾子靜立,老槐樹的枝椏伸向天空,像一雙雙護佑村莊的手。王大爺早已在村口等著,見我們來,笑得滿臉皺紋都舒展開。
“蘇老哥,可把你盼來啦!”
“王大爺,我又帶晚晚來聽您講古?!?/p>
王大爺?shù)母G洞,是村里最老的一孔。
一進門,暖意撲面而來。土炕燒得溫熱,灶上銅壺咕嘟咕嘟冒著熱氣,炕邊擺著舊木桌,墻上貼著泛黃的年畫,最顯眼的,是一幅微微褪色的畫像——一位白衣老者,立在山間,手指遠方,神情莊重。
“這是……”我輕聲問。
“這是霍山神使?!蓖醮鬆斖谎匾蛔c起一袋旱煙,緩緩開口,“咱霍州最老、最金貴的傳說,就從這兒來?!?/p>
他聲音蒼老,卻字字清晰,帶著霍州方言獨有的厚重,一段塵封千年的故事,在土窯里慢慢鋪開。
一、霍山神助唐——霍州最尊貴的傳說
“那是隋末天下大亂,李淵爺起兵反隋,打到霍邑,也就是咱現(xiàn)在的霍州。
當時大雨連下十幾天,山路泥濘,軍糧快吃光了,前面隋軍死守城門,后面又有追兵,進退兩難,眼看就要敗了。
李淵夜里愁得睡不著,忽然有人敲營門,是個白衣老父,自稱是霍山神派來的使者。
老父說:‘你不用怕,東南方向有一條山間小道,繞過城池,直插敵后,走這條路,必能大勝?!?/p>
說完,白衣老父轉(zhuǎn)身就不見了。
李淵半信半疑,派人一探,果然有一條隱蔽小路,就從咱馮南垣背后的山梁穿過。
他當即領兵,趁夜繞道,神兵天降,一戰(zhàn)破城,奠定了后來建立大唐的根基。
等李淵當了皇帝,專門下旨,封霍山為中鎮(zhèn)名山,在山上修建霍山神廟,世代供奉。
從那以后,霍州人都說:
咱霍州,有神護佑,有山撐腰,永遠倒不了?!?/p>
我聽得心潮起伏,原來馮南垣的山梁,竟藏著這樣一段開國傳奇。
二、大禹治水過霍州——馮南垣人最古的根
王大爺又磕了磕煙鍋,接著說:
“比霍山神更早的,是大禹治水。
當年天下洪水泛濫,汾河漲水,百姓無家可歸,大禹爺一路治水,來到咱霍州。
見馮南垣這地方山穩(wěn)土厚,就教百姓鑿土為窯、靠山而居。
咱這土窯洞,冬暖夏涼,遮風擋雨,就是大禹爺傳下的本事。
老輩人說,馮南垣的土,沾過大禹的腳?。贿@山里的石,留過大禹的氣息。
所以不管遇多大災、多難,咱馮南垣人,扎得下根,活得了命,挺得過去。”
我望著窗外的土窯、山梁、梯田,忽然覺得眼前的一草一木,都有了千年的分量。
三、火星圣母荀氏三烈女——霍州人最敬的善
王大爺話音一轉(zhuǎn),多了幾分敬重:
“咱霍州城里,還有座火星娘娘廟,供的是荀家三姐妹,那是真正的善人。
明朝年間,李詮莊一帶起大火,風助火勢,連片房屋都燒著了,好多娃娃困在屋里,哭喊聲震天。
荀家三個姑娘,本來已經(jīng)跑出來了,可一聽里面有娃娃,二話不說,扭頭就沖進火海。
一個、兩個、三個……她們把娃娃一個個抱出來,自己卻被燒得遍體鱗傷,最后沒挺過來。
百姓感念她們舍身救童,立廟供奉,尊為火星圣母、痘疹娘娘、送子娘娘,世世代代香火不斷。
咱霍州人常說:
心善,比啥都靈;行善,就是護自己、護后人?!?/p>
窯洞里靜悄悄的,只有銅壺咕嘟作響。
我握著筆,一字一句記在本子上,眼眶微微發(fā)熱。
四、曹端破狐迷——霍州人最信的理
王大爺嘆了一聲,又講:
“早年間,咱霍州城外有座狐仙祠,騙子裝神弄鬼,說狐仙要吃童男童女,才能保一方平安。
百姓愚昧,嚇得真有人把自家娃娃往廟里送,多少家庭哭得撕心裂肺。
這時候,來了一位先生,叫曹端,是有名的大儒,講理、心正。
他不信邪,親自拆了狐仙祠的牌位,當著全村人的面說:
天下沒有害人的神,只有騙人的鬼。日子是靠雙手過出來的,不是靠求神拜佛求來的。
他領著百姓開荒種地、修渠引水,教大家讀書明理。
慢慢地,大家醒悟過來:
人正,不怕邪;心正,不怕鬼。
從那以后,霍州人越來越講理,越來越重品行?!?/p>
四個傳說,四段風骨:
有神護、有祖根、有善念、有正氣。
這就是霍州的魂。
我聽得入了迷,忽然明白:
我要拍的霍州晚照,不只是夕陽、鼓樓、山水、煙火,更是這些藏在歲月里、刻在骨血里的傳說與精神。
王大爺指著我的相機:“丫頭,你這相機,能拍山、拍水、拍人,更能拍咱霍州的精氣神。把這些老故事拍進去,傳出去,比啥都強?!?/p>
我重重點頭,拿起相機,走出窯洞。
陽光穿過老槐樹的枝葉,落在土窯墻上,落在石碾子上,落在村頭勞作的鄉(xiāng)親身上。遠處五龍壑云海翻涌,像神龍在動;近處馮南垣炊煙升起,安穩(wěn)又溫暖。
我舉起相機,對準這一切。
“咔嚓——”
鏡頭里,是土窯、古樹、山梁、云海,
更是霍山神的護佑、大禹的足跡、三姐妹的善、曹端的理。
這一刻,我真正懂了:
歸來,不是退守;歸巢,不是安穩(wěn)。
是在故鄉(xiāng)的傳說里,找到自己的魂;
是用自己的鏡頭,照亮霍州的根。
夕陽慢慢西斜,把馮南垣染成一片金紅。
父親推著自行車,我抱著相機,懷里揣著滿本的傳說,一路往回走。
風從五龍壑吹來,帶著霍山的氣息,
我輕聲對自己說:
“蘇晚,你找到了。
這,就是你要拍的——霍州晚照?!?/p>
第二卷 歸巢·煙火自安
第四章 鼓樓夜話·鰲魚鎮(zhèn)城
從馮南垣回來的那幾日,我一有空就往鼓樓根下鉆。
相機里裝滿了土窯洞、老槐樹、石碾子,還有王大爺講古的模樣。每一張照片,都藏著霍山神、大禹、三姐妹、曹端先生的影子??晌铱傆X得,還少一段最貼老城、最貼鼓樓的傳說。
這天傍晚,夕陽把鼓樓染得通紅,飛檐翹角像鍍了一層金。老街漸漸安靜下來,饸饹館收了攤,燒餅爐熄了火,只有晚風穿過門洞,吹得檐角銅鈴輕輕作響。
我抱著相機,坐在鼓樓西側(cè)的青石板上,一點點翻看白天拍的照片。
“丫頭,又拍咱鼓樓哩?”
身后傳來一聲蒼老的笑。我回頭一看,是常年在鼓樓旁守著茶攤的張爺爺,手里拎著一把茶壺,慢悠悠走了過來。
“張爺爺,”我起身打招呼,“我在想,鼓樓立了這么多年,一定有老故事吧?!?/p>
張爺爺哈哈一笑,把茶壺往石桌上一放,往我旁邊一坐:“故事?咱霍州鼓樓的故事,能從天黑講到天亮。你想聽,爺爺今兒就給你說全乎了——鼓樓壓鰲魚、尉遲恭監(jiān)修、風鈴報平安,這三段,是老城人刻在骨頭里的傳說?!?/p>
他往鼓樓正中一指,聲音沉了下來,帶著幾分敬畏。
一、鼓樓底下,壓著千年鰲魚
“早年間,咱霍州可不是現(xiàn)在這般安穩(wěn)。汾河年年漲水,一到夏天就漫上岸,淹田地、沖房屋,百姓苦得沒法活。
老輩人都說,這不是普通的水災,是汾河底下的千年鰲魚在作怪。
那鰲魚,身子比鼓樓還粗,尾巴一甩,汾河倒卷;頭一抬,洪水沖天。霍州城就像漂在水上的一葉小舟,隨時都能被掀翻。百姓們天天燒香磕頭,求神佛保佑,可水照樣漲,災照樣來。
后來,有位云游的道長路過霍州,站在城中心一看,搖頭嘆道:
‘這鰲魚是水怪之首,只有建一座鎮(zhèn)水高樓,壓在它的頭頂心,它動彈不得,汾河才能安穩(wěn),霍州才能太平?!?/p>
百姓們一聽,家家戶戶捐錢、捐糧、出力氣,不分晝夜挖土、燒磚、砌墻。就在鰲魚頭頂?shù)奈恢?,打下最深的地基,立起最厚的磚墻,一層一層往上建。
樓一成,鰲魚果然被死死壓住,再也興不起風浪。
從那以后,汾河水溫順了,田地不淹了,房屋不沖了?;糁萑硕颊f:
鼓樓穩(wěn),鰲魚靜;鼓樓在,霍州安。
你們現(xiàn)在腳底下踩的青石板,就是當年鎮(zhèn)住鰲魚的地方。夜深人靜時,耳朵貼緊地面,老一輩人說,還能聽見鰲魚輕輕喘氣的聲音哩?!?/p>
我下意識低頭看了看腳下的青石板,忽然覺得這尋常的石頭,多了幾分沉甸甸的分量。
二、尉遲恭監(jiān)修,一磚一瓦護城池
張爺爺端起茶壺,抿了一口濃茶,接著說:
“這鼓樓,不只是鎮(zhèn)鰲魚,還有大唐名將尉遲恭監(jiān)修的傳說。
當年李世民打天下,在霍州一帶安營扎寨,手下大將尉遲恭,也就是老百姓敬的門神爺,奉命駐守霍州。他見百姓年年遭水災,又聽了鰲魚作怪的故事,當場拍板:
‘我親自監(jiān)工,建一座千年不倒的鼓樓,護霍州一世平安!’
尉遲恭身先士卒,白天搬磚和泥,夜里巡工查料,不拿百姓一分錢,不貪一塊磚、一片瓦。鼓樓的每一根木梁、每一塊青磚,他都親自看過、摸過、驗過。
樓建成那天,尉遲恭親手寫下‘護國安邦’四個大字,掛在鼓樓正南。
他說:
‘此樓一立,上護國家安定,下護百姓平安。樓在,人在;人在,心在。’
后來,尉遲恭成了門神,家家戶戶貼他的像。可咱霍州人都知道,他不只是門上的門神,更是鼓樓的守護神,霍州的守護神。
四百多年過去,地震過、風雨刮過,可鼓樓始終穩(wěn)穩(wěn)立在城中心,不歪不斜、不塌不陷。老城人都說,那是尉遲恭的正氣、霍州人的骨氣,撐著這座樓?!?/p>
風又吹過,檐角風鈴“叮鈴”一響,我竟覺得像是一聲悠遠的應答。
三、鼓樓風鈴,一響平安,二響風雨
張爺爺抬手,指著鼓樓飛檐下懸掛的銅鈴:
“你看那鈴鐺,不是隨便掛的,那是鼓樓的耳朵,百姓的眼睛。
老規(guī)矩傳下來:
風鈴輕輕響,是清風過境,預示天晴日朗,家家平安;
風鈴大聲響,是風雨要來,提前給百姓報信防災;
風鈴嗡嗡響,是鰲魚動了一下,提醒大家小心水患。
過去沒有天氣預報,鼓樓風鈴就是霍州人的‘老天爺信號’。
種地的、經(jīng)商的、出門的,先聽鼓樓鈴響,再定一天行程。
咱霍州人還有句老話:
鼓樓鈴兒響,游子思故鄉(xiāng);
鼓樓鈴兒靜,故土永安寧。
不管你走多遠,只要想起鼓樓的銅鈴聲,就知道家里安穩(wěn),爹娘平安?!?/p>
夕陽徹底沉了下去,暮色漫過鼓樓,漫過老街,漫過我腳下的青石板。
我靜靜坐著,一句話也說不出來。
原來我拍了這么多次鼓樓,只拍到了它的樣子,卻沒拍到它的魂。
它不是一座冰冷的老建筑,是鎮(zhèn)住鰲魚的勇氣,是尉遲恭的擔當,是護佑一城的溫柔。
“蘇晚丫頭,”張爺爺拍了拍我的肩,“你拍照片,別只拍樓、拍磚、拍瓦。要拍樓里的故事,瓦上的歲月,鈴里的鄉(xiāng)愁。那才是真正的霍州?!?/p>
我站起身,對著暮色中的鼓樓,緩緩舉起相機。
鏡頭里:
飛檐映著殘陽,
青磚刻著歲月,
銅鈴搖著晚風,
青石板藏著千年傳說。
鰲魚靜臥,
尉遲恭魂在,
風鈴輕響,
故土長安。
“咔嚓——”
這一聲快門,拍下的不只是風景。
是霍州的根,老城的魂,游子的心。
我輕輕對著鼓樓,在心里說:
“我懂了。
這才是我要拍的——
霍州晚照,照的不是夕陽,是人心,是傳說,是千年不變的故鄉(xiāng)?!?/p>
第二卷 歸巢·煙火自安
第四章 五龍壑云?!ど颀埻轮?/p>
真正讓我下定決心,一定要在五龍壑等一次云海日出,是因為父親說的一句話:
“霍州的魂,一半在鼓樓鎮(zhèn)鰲,一半在五龍藏龍?!?/p>
那幾天,我天天往七里峪跑。
山風涼,草木深,越往高處走,云霧越濃,人仿佛走在仙境里。路邊的松樹上掛著霧滴,腳下的草葉沾著露水,連呼吸都帶著清冽的甘甜。
五龍壑,是霍山主峰一帶最險、最奇、最仙的地方。
遠遠望去,五座山峰連綿起伏,像五條巨龍首尾相接,臥于云端。
這天我起得比雞還早,凌晨四點就背著相機、三腳架,跟著當?shù)匾晃蛔o林員老楊叔往五龍壑頂爬。老楊叔一輩子在山里轉(zhuǎn),五龍壑的一草一木、一云一霧,他都比自家炕頭還熟。
“丫頭,今兒這天色,準有云海?!崩蠗钍孱^也不回,“我?guī)闳プ詈玫臋C位,能看見神龍吐珠?!?/p>
我心里一緊:“神龍吐珠,真有傳說里那么神?”
老楊叔笑了,笑聲在山谷里蕩開:
“咱霍州人,祖祖輩輩都信。今兒我給你把五龍壑的全套傳說,講得透透的?!?/p>
一、五龍壑的來歷:五條神龍守霍山
老楊叔一邊領路,一邊緩緩開口,聲音被山風送得很遠:
“早很早很早以前,霍山還是一座荒山,風不調(diào),雨不順,山下百姓收成差,日子苦。
天庭里有五條神龍——青龍、赤龍、白龍、黑龍、黃龍,看霍州百姓實在可憐,就私自下凡,來到霍山。
它們不鬧水、不興災,只做一件事:
行云布雨,滋養(yǎng)草木,守護一方生靈。
龍行有跡,臥過留形。
日子一久,五條神龍的身子,就化作了五座連綿的山峰,龍鱗化作松林,龍氣化作云霧,龍眼化作山間清泉,從此永駐霍山,不再回天庭。
后人就把這地方,叫作五龍壑。
老輩人都說:
五龍壑的霧,是神龍吐氣;
五龍壑的云,是神龍翻身;
五龍壑的風,是神龍呼吸;
五龍壑的日出,是神龍吐珠?!?/p>
我聽得入了迷,腳步都輕了,生怕驚擾了這山間的神龍。
二、神龍吐珠:只有心誠之人能看見
“那什么是神龍吐珠?”我輕聲問。
老楊叔指著天邊那一抹快要亮起來的魚肚白:
“你等著看就知道了。
太陽還沒出來前,云海鋪滿山谷,白茫茫一片,像大海沒有岸。
等到時辰一到——
東方忽然裂開一道金縫,一輪紅日猛地跳出來,霞光萬丈,穿透云海。
云海里金光翻滾,霧氣流動,就像五條神龍在云海中翻騰,爭搶那顆太陽寶珠。
那景象,就叫:
神龍吐珠。
霍州人代代傳:
心不正,看不見云翻;
意不誠,等不到日出;
只有心里裝著故土、裝著善良的人,才能撞見五龍吐珠的真容。
見一次,一生平安,心有光亮?!?/p>
說話間,我們已經(jīng)登上山頂。
風更大了,云海就在腳下,無邊無際,白茫茫、軟滾滾,把所有山谷、溝壑、樹林全都蓋住,只露出一個個小小的山尖,像海中的小島。
天地之間,只剩一片寂靜與蒼茫。
我屏住呼吸,架好相機,靜靜等待。
天邊一點點亮起來:灰白、淡青、淺黃、橘紅……
忽然——
一道金光刺破云層。
緊接著,一輪紅日,猛地躍出云海。
剎那間:
霞光萬道,染紅天際;
云海翻騰,金波蕩漾;
霧氣流動,流光溢彩。
整座五龍壑,都被染成金紅。
云霧在山間奔涌,像巨龍在翻滾、盤旋、昂首、吐珠。
我看得呆住了,眼眶一熱。
原來傳說不是虛話,不是故事。
是真的。
是天地給霍州的恩賜,是神龍給故土的守護。
我顫抖著手,按下快門。
“咔嚓——咔嚓——咔嚓——”
快門聲接連不斷,我恨不得把這整片仙山云海,全都裝進鏡頭里。
老楊叔站在一旁,靜靜看著,輕聲說:
“你看,這就是咱霍山的龍。
它們不嚇人、不害人,只護著咱霍州人,
護著鼓樓,護著馮南垣,護著汾河兩岸,護著一代又一代老百姓。
咱霍州人,有龍氣罩著,有神山靠著,有鼓樓鎮(zhèn)著,
走到哪兒,都腰桿硬,心氣足?!?/p>
我望著眼前的神龍吐珠、云海翻騰,淚水悄悄滑落。
這一刻我徹底明白:
我拍的不只是風景。
我拍的是:
鼓樓壓鰲的安穩(wěn),
霍山神助唐的傳奇,
大禹留窯的恩德,
三姐妹行善的溫熱,
曹端講理的正氣,
還有這五龍壑里,千年不散的龍氣與守護。
這些,才是霍州的魂。
才是我要拍的——霍州晚照。
太陽越升越高,云海漸漸散開,青山顯露,松濤陣陣。
我收起相機,對著五龍壑深深鞠了一躬。
謝謝神龍,
謝謝霍山,
謝謝這片生我養(yǎng)我的土地。
下山時,腳步輕快,心里亮堂。
風從五龍壑吹來,帶著龍氣,帶著仙氣,帶著故鄉(xiāng)的底氣。
我知道,從今往后,不管我走多遠,
只要一閉眼,就能看見:
鼓樓下的鰲魚靜臥,
霍山神的白衣身影,
馮南垣的土窯炊煙,
五龍壑的神龍吐珠。
這些傳說,早已融進我的血脈,
成為我一生的光。
第二卷 歸巢·煙火自安
第六章 城隍廟社火·火星圣母香燈
霍州的年,一過臘月底,魂就飄到了城隍廟。
我回到城里沒多久,就趕上了一年一度籌備社火的日子。老城的街巷一下子熱鬧起來,鑼鼓聲、嗩吶聲、歡笑聲,從早響到晚,把冬天的寒氣都沖散了。
父親一早就催我:“去城隍廟看看吧,那兒不光有社火,還有火星圣母的香火,那故事,才是霍州人心底最軟、最亮的一盞燈?!?/p>
我抱著相機,順著老街往城隍廟走。青石板路被踩得發(fā)亮,兩旁的屋檐下掛起紅燈籠,風吹過,燈籠輕輕搖晃,一派喜氣洋洋。
城隍廟就在鼓樓東側(cè)不遠,青磚灰瓦,古色古香。門口兩座石獅子威風凜凜,廟前的空地上,已經(jīng)圍滿了人:踩高蹺的正在綁腿,劃旱船的正在試衣,敲鑼打鼓的漢子們精神抖擻,一張張臉被寒風吹得通紅,卻笑得格外敞亮。
我剛站穩(wěn),就聽見身后有人喊我:“晚晚丫頭!”
回頭一看,是作協(xié)誦讀社的老社長,也是從小看著我長大的李嬸。她手里拿著一沓紅紙,正忙著給社火隊寫標語,見我來了,笑著招手:“來,正好給咱社火多拍幾張,把咱霍州的熱鬧傳出去?!?/p>
我點點頭,舉起相機。鏡頭里,社火隊正排練得熱火朝天:紅臉的關公、白臉的曹操、威風的武將、俏皮的船娘,踩著鼓點,扭著步子,看得人心里發(fā)燙。
“李嬸,我聽老輩人說,咱霍州社火,不單單是熱鬧,還跟火星圣母有關?”我輕聲問。
李嬸手里的筆頓了頓,神色慢慢鄭重起來,拉著我走到廟角一處安靜的地方,聲音也放低了幾分,帶著深深的敬重:
“可不是嘛。咱霍州人鬧社火、掛紅燈、燃香燭,一多半,都是敬荀家三姐妹,敬火星圣母。這段故事,老輩人代代不敢忘,一講起來,人人都掉淚。”
她往城隍廟深處那座香火最旺的偏殿一指,那里供奉著三位端莊慈祥的女性神像,香爐里青煙裊裊,不少老太太正虔誠跪拜。
一、荀氏三烈女——火海救童,以命換命
“這事發(fā)生在明朝成化年間,離現(xiàn)在好幾百年了。
那時候,咱霍州李詮莊一帶,突發(fā)一場大火。風大火急,眨眼工夫,連片的房屋都燒了起來,火光沖天,濃煙滾滾。
最讓人揪心的是,好多人家的大人都下地干活去了,一院子一院子的娃娃,被困在火屋里,哭喊聲撕心裂肺,聽得人肝腸寸斷。
當時,莊里有戶姓荀的人家,三個姑娘,都還沒出嫁,大的不過十八,小的才十六。她們本來已經(jīng)逃出火海,平安無事了。
可一聽火里還有那么多娃娃,三姐妹對視一眼,啥也沒說,扭頭就沖進了熊熊大火里。
一個抱出一個,
再沖進去,再抱出一個,
一趟又一趟,
她們的頭發(fā)燒著了,衣服燒著了,皮膚燒爛了,可腳步?jīng)]停,手沒松。
最后,娃娃們一個個都被救出來了,一個沒少,全都平平安安。
可荀家三姐妹,卻再也沒能從火里走出來。
她們用自己三條年輕的命,換了全村幾十個娃娃的命。
那一天,整個李詮莊哭聲震天,百姓們含淚把三姐妹安葬,家家戶戶設靈位,感念她們的大恩大德。”
李嬸說到這里,聲音微微哽咽,眼眶紅了。
我握著相機的手也輕輕發(fā)抖,心里像被什么東西狠狠撞了一下。
二、圣母封神,香火代代不斷
“后來,這件事感動了十里八鄉(xiāng),也傳到了官府。官府為她們立碑旌表,百姓們自發(fā)籌資,建了一座火星圣母廟,供奉三姐妹。
人們說:
大姐救童最勇,封為火星圣母,專管防火避災;
二姐心慈手軟,封為痘疹娘娘,保佑孩子無病無災;
三姐溫柔善良,封為送子娘娘,保佑家家兒女雙全。
從那以后,霍州人就有了這個規(guī)矩:
每逢年節(jié)、廟會,一定要鬧社火、掛紅燈、上香燭,一來慶賀平安,二來告慰三姐妹在天之靈,三來祈求圣母護佑一方百姓。
老輩人常說:
火能燒盡房屋,燒不盡善良;
水能沖走路途,沖不斷恩情。
三姐妹人走了,可她們的善心、義膽、忠魂,留在了霍州的土里,飄在了霍州的風里,護著一代又一代人?!?/p>
我靜靜聽著,一句話也說不出來。
原來這震天動地的社火,不只是熱鬧;
這一盞盞紅燈籠,不只是喜慶;
這一縷縷香火,不只是祈福。
這是霍州人,對善良最鄭重的銘記,對勇敢最深沉的傳承。
我緩緩舉起相機,走進社火隊伍中間。
鏡頭里:
紅燈籠高高掛起,像三姐妹不曾熄滅的眼睛;
社火漢子們威風凜凜,脊梁挺直,是霍州人的骨氣;
燒香的老人神情虔誠,是對善良永遠的敬畏;
奔跑的孩子笑聲清脆,是被三姐妹救下的生命,在代代延續(xù)。
我按下快門。
“咔嚓——”
這一張照片里,有火,有燈,有人,有魂。
有火海之中的無畏,
有歲月之中的感恩,
有煙火人間的溫暖,
有霍州城永不熄滅的心燈。
三、燈在,魂就在
李嬸站在我身邊,望著熱鬧的人群,輕聲說:
“晚晚,你寫文章、拍照片,要把這段故事記下來。
咱霍州的好,不只是鼓樓高、霍山美、饸饹香,
更是人好心善、重情重義、危難時刻敢舍命。
這才是咱霍州真正的底氣。”
我重重點頭,淚水悄悄滑落。
港島九日,我遇見了光;
歸巢霍州,我找到了根。
鼓樓壓鰲,是一城之穩(wěn);
五龍吐珠,是一山之靈;
圣母救童,是一人之善。
穩(wěn)、靈、善,合在一起,才是完整的霍州。
夕陽慢慢落下,給城隍廟、給社火隊伍、給整條老街,鍍上一層溫暖的金色。
這就是我日夜思念的——
霍州晚照。
鼓聲再起,嗩吶高揚,紅燈搖曳,香火裊裊。
我站在這片生我養(yǎng)我的土地上,心中一片澄澈安穩(wěn)。
從此,我不再是那個心里憋得慌的乖乖女。
我是蘇晚,
是霍州的女兒,
是鼓樓的風,
是霍山的云,
是圣母燈下一簇不滅的煙火。
我要用我的鏡頭,我的筆,
把這些傳說、這些故事、這些人心,
一一拍下,一一寫下,
讓霍州晚照,
照亮遠方,也照亮歸途。
第二卷 歸巢·煙火自安
第七章 汾河晚渡·曹端明理
霍州的靈氣,一半在山,一半在水。
水,就是汾河。
我拍完鼓樓、拍完五龍壑、拍完城隍廟社火,父親便對我說:“去汾河邊走走吧,那里有咱霍州的文脈,有曹端先生的理?!?/p>
我抱著相機,沿著老城往汾河岸邊走。
風從河面吹來,帶著水汽,涼潤清爽。河面上波光粼粼,幾只水鳥低低掠過,遠處的橋影彎彎,岸邊草木青青,一派安穩(wěn)平和。
岸邊有一處老渡口,石臺階被歲月磨得光滑,如今早已不用渡船,卻成了老人們下棋、聊天、說古的地方。
我剛坐下,就聽見幾位老人圍在一起,聊得熱火朝天。
話題里,反復出現(xiàn)一個名字:曹端。
“曹端先生,那可是咱霍州真正的文圣人?!?/p>
“他一句話,救了多少人家啊。”
“咱霍州人講理、心正,就是從曹端先生那傳下來的?!?/p>
我靜靜聽著,把相機放在膝頭,不愿打斷這難得的鄉(xiāng)音與古事。
一位須發(fā)皆白的老先生見我聽得認真,便笑著招手:“丫頭,你也想聽曹端先生的故事?”
我點點頭:“爺爺,我想知道,曹端先生,到底給咱霍州留下了什么。”
老先生嘆了口氣,語氣慢慢沉了下來,一段關于正氣、明理、破迷開悟的傳說,在汾河晚風中緩緩鋪開。
一、狐仙祠迷局:害人的“神明”
“早年間,咱霍州城外,有一座狐仙祠。
也不知是哪個騙子起的頭,說祠里的狐仙最靈驗,能保平安、能消災禍,可就是有一條——每年要獻上一對童男童女,不然就降災降禍。
那時候百姓愚昧,又怕災又怕禍,竟真有人信了。
有的人家舍不得娃娃,整夜痛哭;
有的人家被逼得走投無路,只能含淚把親生骨肉往火坑里送。
一時間,霍州城里哭聲連片,人心惶惶,家家戶戶都活在恐懼里。”
老先生說到這里,聲音都有些發(fā)顫:
“那不是神明,那是吃人啊?!?/p>
我聽得心揪緊,握著相機的手指微微發(fā)白。
二、曹端破迷:天下無神,只在人心
就在這時,曹端來到了霍州。
他是當時有名的大儒,一生講**“理”,講“誠”,講“做人要正、做事要明”**。
一聽說狐仙祠的事,當場就怒了:
“哪有什么吃人神仙?全是騙子裝神弄鬼,害我霍州百姓!”
旁人都勸他:“先生別惹事,狐仙靈驗,得罪不起。”
曹端冷笑一聲:
“天地之間,只有正道,沒有邪神。
人正,則不怕鬼;心明,則不受騙。
日子是雙手干出來的,平安是善心修來的,不是拿娃娃獻祭換來的!”
他不顧勸阻,親自帶人來到狐仙祠。
當著全城百姓的面,一把扯下那些騙人的牌位,當眾拆毀了狐仙祠。
他站在高處,對百姓大聲說:
“你們記住:
能護你們的,不是狐仙,是你們自己;
能保家的,不是鬼神,是勤勞和善良。
從今往后,誰再敢用童男童女獻祭,就是犯法,就是害人!”
說完,他領著百姓開荒種地、修渠引水、辦學堂、教讀書。
百姓慢慢明白了:
原來不用獻祭,日子照樣能過好;
原來不用怕鬼,只要人心正,就什么都不怕。
從那以后,霍州再也沒有過這種愚昧的事。
三、一句理,傳了幾百年
老人們說,曹端先生在霍州,留下了一句最金貴的話:
“理勝者為君子,氣勝者為小人?!?/p>
意思是:
講道理、守良心的人,才是真正的君子;
耍脾氣、使歪心、走邪路的人,終究站不住腳。
鼓樓壓鰲,是鎮(zhèn)住邪祟;
五龍藏神,是護佑生靈;
火星圣母,是舍己為善;
曹端明理,是守住人心。
這四段,合在一起,才是霍州的魂:
有勇、有靈、有善、有理。
風拂過汾河水面,波光輕輕晃動。
夕陽斜照,把河水染成金紅,這便是汾河晚渡的景致。
我舉起相機,對準河面,對準渡口,對準這群說古的老人。
鏡頭里:
河水悠悠,
歲月靜靜,
人心安穩(wěn),
正氣長存。
“咔嚓——”
這一張照片里,沒有神怪,沒有傳奇,
卻有霍州最硬的風骨,最正的人心。
四、晚照在心,人間安穩(wěn)
老先生笑著對我說:
“丫頭,你拍鼓樓、拍霍山、拍社火,都好。
但你更要記?。?/p>
霍州最美的風景,不是山水,是人。
是守理的人,是心善的人,是有骨氣的人?!?/p>
我站在汾河邊,望著夕陽慢慢沉下。
遠處鼓樓輪廓清晰,
身后老城煙火溫柔,
腳下河水緩緩東流。
我忽然徹底明白了:
我寫《霍州晚照》,拍《霍州晚照》,
不只是為了記錄風景,
更是為了守?。?/p>
鼓樓壓鰲的穩(wěn),
五龍吐珠的靈,
圣母救童的善,
曹端明理的正。
這四樣,
就是霍州的根,
就是霍州的魂,
就是我這一生,最該守住的光。
夕陽落盡,晚風漸起。
我抱著相機,慢慢往回走。
老街燈火一盞盞亮起,
饸饹館香氣飄來,
鼓樓檐角風鈴輕響。
這人間煙火,這千年傳說,這一方水土,
全都融進了我的鏡頭,
也融進了我的生命里。
終 章 霍州晚照,照見人心
夕陽慢慢落下。
鼓樓靜默,
霍山無言,
汾河悠悠,
煙火溫柔。
我抱著相機,走在老街。
饸饹館飄香,燒餅爐溫熱,風鈴輕響,燈火一盞盞亮起。
我終于明白:
《霍州晚照》拍的不是夕陽,是人心。
是鼓樓壓鰲的穩(wěn),
是五龍吐珠的靈,
是圣母救童的善,
是曹端明理的正。
這四樣,
是霍州的根,
是霍州的魂,
是我一生最該守住的光。
我生于霍州,長于霍州,出走半生,歸來仍是霍州人。
我用鏡頭,記下傳說,記下煙火,記下善良,記下正氣。
讓霍州晚照,
照亮遠方,也照亮歸途;
照亮歲月,也照亮人心。
后記
當最后一行文字落下,窗外的霍州正浸在一片溫柔的暮色里。鼓樓的飛檐鍍著金紅的余暉,汾河的流水載著細碎的波光,遠處霍山的輪廓在薄霧中若隱若現(xiàn)——這便是我在書中反復描摹的“霍州晚照”,也是我半生行走,最終歸依的故鄉(xiāng)模樣。
動筆寫這部小說,源于一次偶然的“出走”,也始于一場遲到的“回望”。作為土生土長的霍州人,我曾以為自己早已熟悉這片土地的每一寸肌理:熟悉老城巷陌里饸饹館的煙火,熟悉馮南垣土窯洞的溫熱,熟悉城隍廟社火的喧囂,更熟悉長輩口中那些代代相傳的老故事。可直到走出霍州,站在維多利亞港的燈火里,我才忽然懂得,那些刻在骨子里的地域印記,那些融入血脈的民間傳說,早已成為我生命的底色。
蘇晚的故事,有虛構的筆觸,更有真實的赤誠。我借她的眼睛,看港島的繁華與疏離,也看故鄉(xiāng)的厚重與溫暖;借她的腳步,走出“乖乖女”的桎梏,也走回故土的煙火人間;更借她的鏡頭,將霍州的山水、人文、傳說一一定格。我始終相信,故鄉(xiāng)從來不是地理意義上的坐標,而是精神上的原鄉(xiāng)。于蘇晚而言,港島九日是覺醒的契機,而霍州的千年文脈與民間風骨,才是她扎根生長的力量;于我而言,這部小說則是一場與故鄉(xiāng)的深度對話,是對這片土地最深情的致敬。
寫作的過程,也是一場打撈與傳承的旅程。為了讓霍州的民間傳說更鮮活地融入故事,我無數(shù)次走訪馮南垣的老人,聽他們講霍山神助唐的傳奇;多次駐足火星圣母廟,感受荀氏三姐妹舍身救童的赤誠;也曾在汾河老渡口,聽長者追憶曹端先生破迷明理的風骨。這些不是書本上冰冷的文字,而是霍州人用歲月沉淀的精神密碼——是鼓樓壓鰲的堅守,是五龍吐珠的靈動,是圣母施善的溫厚,是曹端守理的剛正。這些風骨,藏在霍州的山山水水里,刻在霍州人的一言一行里,也成為我筆下最動人的底色。
在這里,我要感謝每一位給予我?guī)椭娜?。感謝馮南垣的王大爺、護林員老楊叔,以及所有為我講述霍州傳說的長輩們,是他們的口述,讓千年故事有了溫度;感謝霍州作協(xié)誦讀社的同仁們,在創(chuàng)作過程中給予我的鼓勵與建議;更要感謝我的家人,他們的包容與支持,讓我能安心伏案,書寫故鄉(xiāng)。
這部小說,既是蘇晚的成長史,也是霍州的人文志。我希望通過這些文字,讓更多人看見霍州的美——不只是山水的靈秀,更是人文的厚重;不只是煙火的溫暖,更是精神的傳承。我也希望,每一個走出故鄉(xiāng)的人,都能在故事里找到自己的歸途;每一個未曾來過霍州的人,都能因這些文字,心生向往。
夕陽終會落下,但“霍州晚照”的光芒,永遠不會熄滅。它藏在民間傳說的余韻里,藏在故土煙火的暖意里,也藏在每一個霍州人的心間。
愿我們都能如蘇晚一般,出走半生,歸來仍是少年;愿每一片故土,都能被溫柔銘記,被永遠守護。
癸卯年冬于霍州鼓樓之側(cè)





